Калдре: Та Болгария, в которую мы приезжали раньше, исчезла без следа

Несебр. Июль 2025. Прилетели мы в Болгарию и сразу поняли: та страна, в которую мы приезжали за тёплым морем, домашней кухней и «человеческим» отдыхом, исчезла. Исчезла без следа. Осталась только вывеска: «туризм для непривередливых».

По данным Национального статистического института Болгарии, в 2025 году страну посетили более 13 млн иностранных туристов — около 50% из Румынии, Турции, Словении, Хорватии, Молдовы и Украины. Болгария давно страдает от устаревшей инфраструктуры — дороги, отели, транспорт требуют модернизации, особенно по сравнению с регионами Греции и Турции.

Первые впечатления от города — грязно. Небоскрёб на самом берегу, но заселение не раньше 15 часов, хотя отель и не дешёвый. Персонал — сплошь приезжие, по-английски едва-едва, на русском — неохотно. Ибо, по понятиям некоторых, «рашистский». Разговоры по душам? Забудьте. Улыбки — если у персонала хороший день. А если нет — будьте добры забрать мороженое из рук официантки до того, как она с отвращением сунёт его обратно в морозилку.

«Всё включено» — это теперь квест. То включено, то выключено, то… «идите в магазин и купите, если тут не нравится!» Хочешь шоколадное мороженое — а тебе: «Ешьте фруктовое, шоколадное выложу через час, чего капризничаете?» Хочешь фрукты — на тебе абрикосы как камень, арбуз с запахом холодильника, а персики… вроде есть, но будто картонные. Самое вкусное на шведском столе — булка с мёдом. Хотя и её могут убрать, пока ты за чаем отошёл.

Острейший дефицит квалифицированного персонала — порядка 200 000 рабочих мест, которые сезонные отели и рестораны не могут закрыть. Традиционный выход — привлечение мигрантов, часто неподготовленных, озлобленных и откровенно хамоватых.

На пляже отдыхающие — практически друг на друге. Лежаки, несмотря на «всё включено», платные. Зонты — по 10 евро в день. Грязно, многолюдно, зонирования нет. В центре тусуются нудисты, которым всё равно, что вокруг дети. Медузы у берега так плотно, что можно спутать их с надувными кругами.

Вечерний Несебр, его старая часть, которая ещё лет десять назад напоминала европейский уголок Средневековья, сегодня — китайская барахолка. Фастфуд, кричащая музыка, неон, дешёвый алкоголь и продавцы, которым лишь бы ты потратился. Местные шепчут: «Турист теперь разовый. Зашёл, заплатил, исчез…»

Сельское хозяйство почти умерло. Скот режут, фермы закрывают, люди бегут в Англию и Германию. Цены растут: неделя в отеле средней руки — как номер в Вене.

Пожилая болгарка, живущая здесь с 1968 года, сказала: «У нас отняли Болгарию. Осталось только солнце и море. И то скоро за деньги».

Но…

Когда рядом любимый человек, даже шипение официантки: «Ешьте аккуратно, не марайте скатерть!» — становится поводом для смеха. А в городском ресторане — звёзды, тишина и шум прибоя. И Болгария ненадолго снова становится той, из прошлого.

Настоящие болгары ещё есть. Спасибо Жасмин за розовые кремы и мыло с ландышами. Спасибо водителю автобуса, который спас мой вылет.

Да, Болгария раздражает. Но почему-то уезжать грустно. Может, всё дело в нас? С любимыми даже хмурый курорт — романтическая столица вселенной.

Но разум непреклонен: если страна хочет туристов, она должна стараться. Чистые пляжи, ухоженные дороги, приветливый персонал. Не «рабсила», а профессионалы.

«Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе»… Эх, братушки-болгары! Продались. Дёшево.