Рецензия | «Одномерный человек» — быть шпионом совсем не романтично

Связь времён

Рауль (Юхан Ульфсак) каждый раз наговаривает на диктофон всё, что он делал и о чём размышлял. Так требовал отец, и сын до сих пор делает то, что он велел. Израсходованные кассеты хранит в чемоданах, кассет накопилось столько, что одного чемодана не хватает.

Отец Рауля Виктор (Майт Мальмстен) — отставной офицер КГБ, перенёс инсульт, совершенно беспомощен, живёт в доме для престарелых. Рауль, навещая отца, кормит его, вынимает вставную челюсть, чистит, вставляет на место; старик уже почти не реагирует на окружающих.

Рауль работает гидом в турбюро, водит группы иностранных туристов, он ценный сотрудник, но начальника раздражают его частые отлучки: то по болезни, то ещё по каким-то причинам. Любовница Рауля Яна (Юлия Ауг) работает там же, и когда она с неповторимой интонацией произносит: «Занялся бы ты со мной эстонским языком», становится ясно, он ей нужен больше, чем она ему. Для Рауля их отношения — рутина, такая же, как работа в турбюро; они занимаются любовью в тесной квартире Яны, отец её им не мешает, он сидит, уставившись в телевизор, погружённый в иллюзорный мир, реальная жизнь протекает мимо него. (Отцы обоих любовников — реликты минувшей эпохи, и, хотя отец Яны, в отличие от отца Рауля, никак не воздействует на развитие сюжета, для происходящего на экране это очень важно — прошлое вроде бы уже ушло в другое измерение, но оно хватает тех, кто находится в очень неуютном настоящем времени. «Дней связующая нить», как сказано в не совсем точном, но замечательно поэтичном переводе монолога Гамлета, не порвалась, напротив, она крепко натянулась, врезаясь в кожу и сознание героя картины, беспокоя и тревожа его; вся сегодняшняя жизнь Рауля определена этим прошлым.)

Действие происходит в трёх временных пластах. В 1980-м году, надо думать, перед олимпийской регатой в Таллинне, т. е. в один из пиков шпиономании. В 1990-91 годах, во время распада СССР, когда Виктор, в отличие от некоторых своих коллег по КГБ ЭССР, сумевших и после восстановления независимости неплохо устроиться, обозлён, растерян, ругательски ругает Горбачёва и какого-то «дядю Володю», к которому когда-то ездил по служебным делам в Дрезден, а теперь, убеждён Виктор, этот «дядя Володя» крепко подставил его. (Вспомните, кто из офицеров КГБ в те годы работал под прикрытием в Доме советско-германской дружбы в Дрездене, а если не вспомнили, посмотрите в гугле.)

Третий временной пласт — наше время, конкретной даты нет, но если в 1980 году маленькому Рауля было 8 лет, а, как сказано в аннотации фильма, взрослому Раулю 47, значит, основные события в фильме развёртываются лет 8-9 назад.

 

Уроки воспитания

Виктор, каким его сыграл Майт Мальмстен, был человеком идейным. (Потому-то и не вписался в новое время.) Служил не за страх, а за совесть, ненавидя тех, кого считал врагами коммунистического отечества. И был убеждён, что сломить можно любого.

Фильм сделан крепко, увлекательно, образы раскрываются не через слова, а через действие; о Викторе всё говорит единственный эпизод «на работе»: он допрашивает, точнее, вербует проколовшегося на чём-то то ли диссидента, то ли просто не в том месте и не в то время ляпнувшего чего-то человека из богемных кругов, и тот ломается, соглашается сотрудничать. Этот несчастный в исполнении Карла Коппельмаа появляется на экране максимум на минуту, скорее, и того меньше, но этого достаточно и для того, чтобы продемонстрировать методы работы Виктора, и чтобы показать душевные метания попавшегося в сети спецслужбы нестойкого бедолаги. Пуустусмаа — режиссёр актёрский, т. е. прекрасно работает с артистами, и в «Одномерном человеке» все роли, включая самые эпизодические, сыграны так, что не придерёшься: ёмко, исчерпывающе и вместе с тем лаконично, без лишних наворотов.

Характер человека определяет его профессия. Не всегда, но часто. Характер Виктора определила его профессия, перешедшая в призвание и в сущность его. Подозревать и преследовать. Держать всё и всех под контролем. Пока он на службе, это называется бдительностью. В семье — переродилось в паранойю. На службе он подозревает в первую очередь деятелей искусства, тех, кто ходит в клуб «КуКу» — он считает этот клуб, находившийся в подвале ныне реновируемого Дома художников на пл. Вабадузе, рассадником разврата и антисоветчины, а так как жена Виктора (Яаника Арум) из того же круга (работает в детском журнале), то и она под подозрением, подозрения переходит в патологическую ревность, и заканчивается всё трагически.

В первом временном пласту на глазах Рауля происходит распад семьи. Во втором — распад государства. (В третьем будет происходить распад его собственной личности — если то, что сложилось в результате воспитания, можно назвать личностью. У Пуустусмаа на этот счёт есть своё мнение.)

Сквозь всю картину — с детства Рауля до конца фильма — проходят два знака-символа: сок (или Пепси-кола, это детали) через соломинку и звукозапись. Соломинка и магнитофонные кассеты будут появляться и в эпизодах со взрослым Раулем.

Маленького Рауля играет сын режиссёра Леонард Пуустусмаа. Ребёнок в кадре игрового фильма всегда чрезвычайно интересен, а тут ещё видно, что маленький артист понимает, что происходит — и знает, как странно и тяжело его герою. Отец везёт его куда-то в служебной чёрной «Волге», обещает, что угостит соком через трубочку и попутно объясняет: кругом враги, их надо остерегаться; мальчику трудно это понять, и видно, что он старается понять, ведь отец — авторитет для него. Собираясь расправиться с женой, Виктор надевает на мальчика наушники, сажает перед магнитофоном и ставит бутылку Пепси-колы: пей через трубочку и слушай музыку. По глазам ребёнка видно, что ему неуютно, странно, но он уже приучен к покорности.

 

Из-за звериной ревности отца квартира превращается для ребёнка в что-то вроде замка Синей Бороды. С таинственной комнатой, куда нельзя заходить — там висят вещи исчезнувшей (в ГУЛАГ, на тот свет — на усмотрение зрителя) мамы. Мальчик видит, как отец сжигает во дворе мамины вещи. Всё это устрашает — и лишает воли.

Процесс продолжается и в 1990-е. Отец окончательно определяет судьбу 18-летнего Рауля (Франц Мальстен), когда тот пытается сказать, что имеет право на свой выбор, Виктор избивает сына, а потом обнимает его, и оба готовы расплакаться — они же родные, они любят друг друга, ведь и офицеру КГБ человеческое не чуждо. Отец хочет, чтобы сын поехал в Москву, работал бы гидом по булгаковским местам. А каков маршрут подобных экскурсий? Непременно — Патриаршие пруды и «нехорошая квартира». Места «воландовские», соприкосновение с дьявольщиной неизбежно.

 

«Курьер» под ударом

Наше время.

Рауль связан с шпионской сетью, место его в этой структуре — где-то в самом низу, мелкая сошка, «курьер»: подай — принеси; он получает некие посылки, перепаковывает их, не заглядывая или почти не заглядывая в содержимое, и оставляет в условленных местах.

Но шпионская сеть провалена. И с этого, собственно говоря, в картине всё начинается — эпизоды прошлого вставлены в действие как флешбэки.

Путь героя Юхана Ульфсака по ночному городу снят оператором Майтом Мяэкиви так, что знакомые места становятся неузнаваемыми, здесь всё тревожно, всё выглядит угрожающим и депрессивным: тёмные улицы, зловещие подземные переходы. Лицо резидента, с которым Рауль встречается где-то на окраине, теряется во мраке; резидент сообщает Раулю, что в связи с провалом контора в нём больше не нуждается. Рауль растерян, как же так. Резидент советует ему скрыться — но не в Россию (там его могут ликвидировать как ненужное звено), в Эстонии ему грозит срок до 15 лет. Рауль недоумевает: за что, ведь я никому ничего плохого не сделал? «А своей родине?» — с иронией спрашивает резидент.

Рауль и в самом деле не считает себя в чём-то виновным.

И вот тут становится понятно, почему Пуустусмаа назвал свой фильм «Одномерный человек». Так называется книга философа и социолога Герберта Маркузе (1898–1979). Маркузе утверждал, что современное ему (западное) общество демократично только по названию, а на самом деле контролирует человека по всем позициям его жизни и деятельности, навязывает ему несвободу, унифицирует его, создаёт общество одномерных людей, отчуждённых от самих себя, друг друга и общественных институтов. Маркузе писал это в 1964 году, мы живём в иное время, что-то изменилось, и возможности создания одномерных людей только расширились. Отец Рауля, самозабвенно трудившийся на благо тоталитарной системы, перенёс тоталитаризм в семью, создал в ней микромодель социума. Идеальный человек для такой системы — «винтик», личность стёртая и не рассуждающая. Получив распоряжение, он задаст только один вопрос: как я буду это выполнять? Вопрос «зачем?» исключён. Всё индивидуальное, любая способность к самостоятельному мышлению, к сомнению, вытравлены, стёрты

Юхан Ульфсак исключительно точно играет такую стёртую личность. Вся жизнь Рауля — рутина. Он и шпионские задания выполняет с автоматизмом робота. Причём оплата услуг — не главный для него мотив. Он ошарашен тем, что оказался не нужен сети, вылетел из той системы, вне которой не мыслил себя, а не тем, что лишился заработка. Потом окажется, что один из его чемоданов набит деньгами, Рауль их не тратил.

Возвращаясь ночным опасным городом и спустившись в переход, Рауль обнаруживает, что там кого-то избивают. С той же автоматичностью, с которой он делает всё, он ввязывается в драку (рефлекс, идущий от отцовского воспитания, спасти того, кто в опасности, — не одному же плохому учил его Виктор). Драка снята, я бы сказал, изысканно. Без излишнего натурализма, на крупных планах, разобрать происходящее трудно, но сам ритм убеждает, что борьба идет нешуточная. Один из бандитов падает на торчащую арматуру и гибнет, другой убегает; избитую ими девушку-китаянку Рауль притаскивает в свою съёмную квартиру и по мере сил врачует.

Девушка эта, Ю Ся — совсем не подарок. Жертвой бандитских разборок оказалась за то, что пыталась обворовать подельников, и вообще она клептоманка. (В роли Ю Ся, или Люси, как её называет Рауль, — актриса и режиссёр Ян Гэ, китаянка, в России окончила ВГИК (режиссёрско-актерская мастерская Сергея Соловьева и Валерия Рубинчика), играла в Гоголь-центре у Кирилла Серебренникова, её фильм «Ню» получил награду на Московском международном кинофестивале — 2018, сейчас живёт в Германии.)

 

 

Рауль и Ю Ся вынуждены скрыться, куда — им неведомо, инстинкт самосохранения не выбирает путей. Начинается их road movie, a параллельно полиция расследует убийство в подземном переходе; уцелевшего бандита допрашивает следователь Эльмо Нюганен, спивающийся пожилой мужчина, пребывающий в среднем между депрессией и пофигизмом состоянии.

Как это сделано

«Одномерный человек» — 19-й фильм Андреса Пуустусмаа. И, думаю, лучший. До этого лучшим я считал «Зелёных котов», криминальную трагикомедию с прекрасным дуэтом Сергея Маковецкого и Тыну Карка, которые сыграли двух симпатичных уголовничков, севших при одном социальном строе, а вышедших из тюрьмы уже при другом — и вписаться в него оказалось ох как непросто.

Если всмотреться в режиссёрский путь Пуустусмаа, можно увидеть, как он ставит себе всё более сложные задачи, как растёт его мастерство, и снятые когда-то на стороне «Красный жемчуг любви», «Бесприданница» и на родине — «Красная ртуть» уже воспринимаются не как работы сомнительного уровня, а как этапы, через которые надо было пройти методом проб и ошибок, ушибаясь, спотыкаясь, но набираясь опыта, который в конце концов должен сказаться. «Одномерный человек» — фильм, который по сути своей, по вложенному в нему посланию к зрителю стоит неизмеримо выше «шпионского боевика», жанра, к которому его так легко причислить.

Через популярный жанр легче вести серьёзный разговор о современности. Меньше придираться будут.

 

В «Одномерном человеке» есть моменты абсурда — хотя бы эпизод, в котором Рауль запихивает Ю Ся в мусорный контейнер и катит его через полгорода, к безотказной Яне, у которой собирается одолжить машину. Или когда та же Яна, заполошная тётка, всё ещё верящая в астрологию и в то, что не все мужики козлы, откровенничает со следователем, сбивает его с панталыку, и оба напиваются, забыв о том, чего ради следователь пришёл к ней в дом. (Юлия Ауг и Эльмо Нюганен с колоссальным чувством юмора и чувством абсурдности происходящего проводят эту сцену!) Или эпизод молоденького поселкового полицейского Артура (Тынис Нийнеметс), который, получив информацию из центра, пытается задержать Рауля и Ю Ся, прокалывает шины в их автомобиле, а потом они с Раулем сидят перед машиной, привалившись к бамперу, и пытаются беседовать за жизнь.

Но ведь наша жизнь действительно абсурдна. И с каждым днем всё чудесатее, как сказала бы Алиса, попав из той, сказочной «Страны чудес» в нашу, совсем не сказочную.

И насколько жизненна сцена, в которой следователь (Нюганен) допрашивает пойманного преступника (Пяэру Оя), а тот, нагло развалясь в кресле, даёт понять, что ему ничего не страшно, его влиятельный отец вытащит его отсюда, в крайнем случае парень отделается условным сроком в два года (хотя наработал на все десять — и безусловно). Так уж устроено общество.

Если внимательно задуматься над тем, как сделан «Одномерный человек», в памяти всплывут классические произведения драматургии и кинематографа. Пьеса Сэмюэля Беккета «Последняя лента Крэппа» и ранние фильмы Жана-Люка Годара, снятые в 1960-е, тогда же, когда Маркузе написал «Одномерного человека». Пуустусмаа не подражает классике и не цитирует её, но вводит в свой фильм некий бонус для продвинутого зрителя, чтобы тот задумался над тем, почему возникают такие параллели. Крэпп у Беккета — человек, вся жизнь которого записана на магнитофонную ленту, он прослушивает записи и понимает, что итог неутешителен. В финале фильма (не скажу, при каких обстоятельствах) прозвучит первая кассета Рауля, «Папа, мама и я», когда всё ещё было хорошо», и всё это потом накрылось мраком. А Жан-Люк Годар в своих ранних шедеврах, «На последнем дыхании» и «Дурачок Пьеро», говорил о таких же неприкаянных, как Рауль, людях, которых жизнь волочит по течению, сквозь невозможность понять самого себя, сквозь совершённое то ли по глупости, то ли потому, что всё сложилось так, а не иначе, преступление, и надо спасаться, бежать, но бежать некуда.

По сути дела, герои Годара тоже были одномерны. Правда, к шпионажу они не имели отношения. Но ведь шпионаж — совсем не романтичное занятие. Оно кажется таким, пока мы смотрим фильмы про агента 007 и находимся в плену иллюзии, но фильм заканчивается, экран гаснет, мы выходим на улицу и оказываемся в лапах реальности, от которой лучше не ждать ничего иллюзорного.

Читайте по теме:

Рецензия | «Безумно» — пришёл итальянский мужчина к итальянской женщине

От Эстонии завоёвывать «Оскар» отправятся «Самокрутки»

«Мастер и Маргарита»-2024: трагедия Писателя и усмешка Воланда