Григорян: Полвека в Эстонии. Часть 11

Часть 10

Каждый переезд – это новый старт и возможность создать уютное жизненное пространство, которое отражает ваш вкус, стиль и предпочтения. Но два переезда, как гласит народная поговорка, – это пожар. После 7 лет проживания с тремя детьми в однокомнатной коммуналке трехкомнатная квартира на первом этаже по адресу ул. Анне, 59, кв. 40 показалась роскошной. Дети были рады, что у них появилась хотя бы своя отдельная комната, а мы – что могли посидеть на отдельной кухне. Конечно, об отдельном кабинете я мог лишь мечтать.

По случайному стечению обстоятельств в это время ко мне в гости заехал мой дальний родственник Юра-строитель, который украсил нашу кухню в стиле римского классицизма, воплотив элегантность и изысканность древнеримской архитектуры в интерьере. Чтобы изобразить римские мотивы и декоративные элементы на стене, ему понадобилась черная типографская краска, которая нигде не продавалась.

Пришлось обратиться к Маргарите Григорьевне Розенфельд, которая работала в редакции газеты «Edasi» и среди коллег пользовалась заслуженным авторитетом. Она не только была опытным и профессиональным журналистом, но и всегда относилась ко мне с материнской заботливостью. Вероятно, это было связано с тем, что её сын Игорь Розенфельд учился на одном курсе с моей супругой, а после окончания университета работал на кафедре философии. Мы вместе участвовали в судейской коллегии университетского КВН, куда входили такие преподаватели университета, как Леонид Столович, Валерий Васильченко и Владимир Фляйшер. Мы дружили семьями, и эта дружба продолжается по сей день (фото прилагается).

Когда я обратился к Маргарите Григорьевне со своей необычной, прямо скажем, дурацкой просьбой – достать банку типографской черной краски, она была очень удивлена. Типографская черная краска, или, как её ещё называли, «пастельная черная краска», считалась секретной из-за своего состава, который содержал тонкодисперсные частицы угля, и находилась под контролем спецорганов. Когда я объяснил, для каких целей она мне нужна, то, идя на свой страх и риск, она пошла в типографию и принесла мне банку этой краски. Естественно, эта история стала достоянием гласности лишь сейчас, когда этой доброй и смелой женщины уже нет с нами.

Разукрашенная узорами в античном стиле наша кухня стала произведением искусства. Поскольку мы жили на первом этаже, прохожие часто заглядывали в окно, чтобы посмотреть на эту красоту.

Эпоха Брежнева закончилась 9 ноября 1982 года, когда Генеральный секретарь ЦК КПСС после ужина на своей госдаче («Заречье-6») вместе с семьей лег спать и больше не проснулся, не дожив до 76 лет. Когда его охранник Владимир Собаченков утром 10 ноября попытался его разбудить, тот уже был мертв – умер во сне.

Л.И. Брежнев бессменно руководил страной 18 лет. С его именем связаны такие знаковые события, как «разрядка международной напряженности», Олимпиада-80, стагнация и застой в экономике, вторжение в Чехословакию в 1968 году и ужесточение на этой волне цензуры и идеологического контроля над культурой и прессой, ограничение свободы творчества, преследование инакомыслящих, ссылка академика А. Сахарова в Горький и изгнание писателя А. Солженицына из страны, война в Афганистане в 1979 году и многое другое.

Страшно сказать, но мы радовались, когда он ушел в мир иной, когда наконец-то завершилась эпоха его правления, которую позже назовут «стабильной» и «застойной». К началу 1980-х годов нам уже стало ясно, что Советский Союз нуждается в реформах, чтобы справиться с экономическими и социальными вызовами. Обещанного Лениным в октябре 1920 года (к середине 1930-х) и Хрущевым в 1961 году (к 1980 году) коммунизма не получилось.

Никто из партийных вождей сам не хотел признать всю утопичность этой идеи, но и не позволял этого сделать другим, в том числе ученым-обществоведам. Даже вопреки законам диалектики утверждалось, что при социализме нет и не может быть противоречий. В официальной марксистско-ленинской теории социализм рассматривался как общество, в котором ликвидированы основные противоречия капитализма и взят курс на обеспечение гармоничного развития всех членов общества, устранив экономические и социальные основы неравенства.

Впервые против этой идеи открыто выступил профессор МГУ Анатолий Бутенко, но он, как указано в Википедии, «неоднократно обвинялся в ревизионизме советским официозом». «Если нет противоречий, нет и развития», – отмечал он. Я познакомился с А. Бутенко в 1984 году на курсах повышения квалификации в Москве. Он считал, что СССР еще не достиг такой высоты производительных сил, при которой возможен социализм. Об этом много раз говорили Г. Плеханов и многие другие марксисты, в том числе Лев Троцкий.

Но чтобы вера и надежда в коммунистическую идею у людей не пропала, их пичкали разными теориями о построении социализма «в основном», «реальном социализме», «развитом социализме» и т.д. Концепция развитого социализма была введена при Л. Брежневе и играла важную роль в идеологическом обосновании существующего государственного устройства и политики КПСС. Она помогала оправдывать и поддерживать текущий курс на стабильность и постепенное улучшение полулагерной жизни, избегая реформ и изменений.

Попытки реформ, направленных на децентрализацию и либерализацию управления экономикой и обществом, стали проводиться уже после смерти Брежнева. В фойе Тартуского университета был выставлен большой его портрет, перевязанный черной лентой. Рядом стояла зажженная свеча и играла траурная музыка.

Когда его хоронили, всем показалось, что гроб с телом Брежнева не удержали и с грохотом уронили на дно могилы. На самом же деле это были отдаленные залпы траурного салюта. Главой комиссии по организации похорон стал Юрий Андропов. Так родилась народная примета: следующим главой СССР становится тот, кто возглавляет похороны предшественника.

Следующим руководителем стал бывший руководитель КГБ Юрий Андропов. С его приходом началась борьба за укрепление трудовой дисциплины на производстве. Андропов всегда был человеком жесткой дисциплины и требовал того же от окружающих. Постановлением Совмина СССР и ЦК КПСС «Об укреплении социалистической трудовой дисциплины» началась кампания за ужесточение дисциплины труда, которая должна была покончить с такими негативными явлениями, как выпуск брака, опоздания и прогулы на работе, пьянство, тунеядство и т.д.

В постановлении отмечалось: «Нарушения трудовой дисциплины должны рассматриваться как уклонение от выполнения установленной Конституцией СССР обязанности добросовестно трудиться». На заседании кафедры, с подачи парткома, мне было велено написать в университетской газете «ТГУ» (русская страница от 16 марта 1983 года) краткую заметку о борьбе за повышение трудовой дисциплины в системе высшего образования республики.

В своей статье под названием «Обязанность!» я попытался обосновать мысль А.М. Горького о том, что «кто много знает, тот не будет плохо работать», что соблюдение трудовой дисциплины – это не просто право, а обязанность каждого работника. Поскольку в высших школах Эстонии практиковалось проведение «социалистического соревнования», должен сказать, что несмотря на свои идеалистические цели, такая практика часто превращалась в абсурдный процесс, не соответствующий реальным потребностям ни образования, ни науки.

Единственный положительный эффект был в том, что вузы, участвующие в соревнованиях, могли получать дополнительные ресурсы и привилегии. При подведении итогов, по моему мнению, неплохо было бы учесть состояние учебной дисциплины, уровень работы преподавателей и успеваемость студентов. «В вопросе формирования сознательной дисциплины важна сущность, результат, а не форма, – писал я. – Необходимо создавать такие условия, такую обстановку требовательности, чтобы каждый преподаватель, студент, сотрудник сам стремился к улучшению трудовой дисциплины».

На страницах русскоязычной университетской газеты (7 мая 1982 года) выступил профессор Юрий Лотман, отмечая с тревогой, что «близится время итогов, а постоянные пропуски, задолженности по сдаче практических занятий и лекций, равнодушие слушателей на лекциях свидетельствуют, что интерес к русской литературе на курсе проявляют лишь отдельные студенты». Он опасался, что такое «нерадивое отношение в течение семестра, когда около половины курса не сдало промежуточного зачета, причем многие просто не явились, скажется на низком уровне знаний».

Это были тревожные размышления преподавателей, которые мы надеялись, передадутся студентам и побудят их повысить учебную дисциплину и интенсивность занятий. Однако наше понимание укрепления трудовой дисциплины ничего общего не имело с логикой тоталитарного общества, которая была нацелена не столько на рост материальной заинтересованности работника, сколько на то, чтобы держать народ в строгости, в «ежовых руках», в принуждении делать так, как велит партия, которая по Александру Твардовскому:

Это вроде как машина
Скорой помощи идет:
Сама режет,
Сама давит,
Сама помощь подает.

Дисциплина по принуждению – это особая концепция, которая применяется для поддержания порядка и соблюдения правил через страх или наказание. Этот метод основывается на использовании таких стимулов, как штрафы, наказания или другие санкции, чтобы добиться соблюдения установленных норм и правил. Тоталитарная система без нагнетания страха и запугивания народа не может функционировать.

Нарушение дисциплины рассматривалось как «уклонение от Конституции СССР», а это выглядело уже как серьезное обвинение. От такой формулировки у человека должно было пропасть всякое желание лишний раз бежать в магазин, парикмахерскую или в кино в рабочее время. Монтескье – теоретик правового государства – считал, что характер законов зависит от образа правления. Законы о воспитании имеют целью в монархии развивать чувство чести и повиновения воле государя, соединенное с личным достоинством и независимостью; в республике – внушить любовь к отечеству и к законам; в деспотии – унизить человеческую душу и сделать ее раболепной.

Повсеместно по всей стране стали формироваться специальные группы, состоявшие из сотрудников милиции, дружинников, комсомольцев, представителей различных предприятий, которые ловили людей на улицах, в кинотеатрах, магазинах, банях и прочих публичных местах. Прямо в разгар сеанса кино они могли выключить свет, остановить показ фильма, а сотрудник милиции обращался к зрителю с вопросом: «Сержант Каллас (представляясь). Добрый день! Почему вы не на работе?»

Если прогул был реальным, тогда дело разбиралось на собрании коллектива или, в более серьезных случаях, на товарищеском суде. Такого рода тотальные проверки или облавы на прогульщиков и нарушителей трудовой дисциплины вскоре стали вызывать робкую критику, поскольку они нарушали права и свободы людей, порождали произвол милиции, администрации и чиновников.

Это создавало излишнее социальное напряжение и вызывало недовольство среди народа. Из-за частых проверок и рейдов у людей возникало сомнение в эффективности таких мер, применяемых избирательно. Говорили, что кое-где возникали даже лжегруппы, которые ловили людей, но затем за мзду отпускали.

Как известно, Юрий Андропов стал Генеральным секретарём ЦК КПСС в 1982 году после смерти Леонида Брежнева. Его правление было коротким – он был тяжело болен, и уже с августа 1983 года его состояние резко ухудшилось. Весь остаток жизни до самой смерти он провёл в Центральном клиническом госпитале Москвы. Все важнейшие государственные совещания проходили там, в больнице, где 9 февраля 1984 года Ю. Андропов умер из-за отказа почек.