Рецензия | «Граф Монте-Кристо» — месть или справедливость?

Спасённая дева и удар в лицо

Объятый пламенем тонущий корабль (кажется, будто в его крюйт-камеру попал выпущенный вражеским канониром раскаленный брандскугель; иначе с чего бы так полыхать паруснику?). Экипаж оказавшегося рядом торгового судна «Фараон» в растерянности; капитан Данглар, жестокий и трусливый, запрещает помогать гибнущим; юный помощник капитана Эдмон Дантес бросается в воду, спасает тонувшую девушку — и уже на палубе получает от капитана удар в лицо. За то, что ослушался.

При спасённой было послание томящегося в изгнании императора Наполеона к тайным сторонникам. Оно попало в руки Данглара, тот прочёл чужое письмо, припрятал на всякий случай, а заодно настучал судовладельцу Моррелю на Эдмона, нарушившего приказ капитана. После этого Данглар вышел из кабинета шефа безработным (как мог мужчина, моряк, да ещё и француз запретить спасать женщину?), а 20-летний Эдмон Дантес — капитаном «Фараона».

Получить образование в морском училище Эдмону помог его благодетель граф де Морсер; Эдмон дружит с графским сыном, блестящим лейтенантом и будущим пэром Франции Фернаном; Мерседес — родственница Фернана и, следовательно, тоже благородного происхождения. Талантливому простолюдину Эдмону есть место за графским столом, но отец его (вероятно, приказчик или управляющий имением), тоже приглашённый к столу, отклоняет эту честь — мол, знай сверчок свой шесток!).

В романе Дюма социальный лифт работал с удивительной для первой трети XIX века эффективностью: простой рыбак, а затем солдат Фернан дослужился до графа; бухгалтер (а не капитан, как в фильме) Данглар стал миллионером; де Ла Пательер и Делапорт к таким широким возможностям относятся скептически — и, вероятно, правы.

 

Книга так и просится на экран

Экранизаций «Графа Монте-Кристо» великое множество.

Из прежних лучшей, наверно, была двухсерийная картина, которую снял Робер Вернэ с Жаном Маре в главной роли, во Франции она вышла в 1953 году, до нас дошла лет на пять-шесть позже. В СССР Георгий Юнгвальд-Хилькевич после «Мушкетёров» снова взялся за Александра, нашего, Дюма, который в Советском Союзе был вообще чуть ли не более популярным и более «своим», чем у себя на родине. Главную роль в «Узнике замка Иф» исполнил демонический Виктор Авилов, а Эдмона в молодости и Альбера — Евгений Дворжецкий, в результате чего зрители могли строить предположения: уж не сын ли Эдмона Альбер? Возможно, Мерседес к моменту ареста Эдмона была слегка беременна и вышла за Фернана не только от безысходности, но и чтобы «прикрыть грех». (Кстати, в американской экранизации Кевина Рейнольдса так оно и есть! При желании из романа Дюма можно сделать такой вывод, воля ваша, только писатель на этом не настаивал.)

«Граф Монте-Кристо» — бесценный клад для кинематографа. Его события так и просятся, чтобы их перенесли в другую эпоху. Главное — найти подходящую.

10-серийная телеэпопея режиссёра Дмитрия Светозарова «Фаворский» — пример того, как эпохи перекликаются между собой. У Дюма завязка приходится на 1815 год: власть вернувшихся на трон Бурбонов очень шатка, и отсюда — параноидальная подозрительность. Спецслужбы выходят из-под контроля и действуют в своих интересах. Вильфор отправляет невинного Эдмона в тюрьму, спасая свою карьеру — вдруг всплывут секреты отца прокурора, бонапартиста Нуартье.

В «Фаворском» — начало 1980-х, застой и канун судьбоносного распада. Доносчик руководствуется теми же мотивами, что Данглар (и отчасти — Фернан); коварный офицер КГБ, скрывающий, что его отец — диссидент, приказывает упрятать слишком много знающего героя в секретную тюрьму на безымянном острове в Балтийском море.

Эдмон в образе графа Монте-Кристо действует в 1830-е. Эпоха Луи-Филиппа (в фильме внимание на этом не заостряется, но французский зритель должен знать), власть сменилась: выскочки на коне. Богатства, нажитые самым бесчестным путём, правят бал. В «Фаворском» — аналогично. Сериал вышел в 2005-м, время действия — между 1982-м и 2000-м.

Следует ли экранизация за оригиналом, позволяя себе только продиктованные жанром или форматом отклонения, или, напротив, отходит так далеко, что сюжет Дюма только угадывается, мы, зрители, всегда на стороне героя и его праведной мести.

Но так ли задумал Дюма?

 

Дюма — не просто автор развлекательного чтива

Мы почему-то привыкли отказывать ему в глубине и неоднозначности. Возможно, оттого, что «Мушкетёров» и «Графа Монте-Кристо» прочитываем в подростковом возрасте, когда главное — авантюрный сюжет,

Повзрослев, не перечитываем. А напрасно.

Юнгвальд-Хилькевич, готовясь снимать «Д’Артаньяна и трех мушкетёров», раскрыл роман — и остолбенел: какими негодяями предстали перед ним мушкетеры. Фильм, правда, он снял про то, что все за одного и один за всех, понимая, что дружба, отвага, обаятельное легкомыслие и бешеный драйв героев очаруют зрителя, но такова эта четвёрка, пока они молоды, а возьмите «20 лет спустя» и «Виконта де Бражелона» — и угол зрения изменится, откроется широкая панорама времени и нравов, и хотя герои по-прежнему совершают немыслимые подвиги, но и они сами, и действие как-то скучнеют, молодое вино скисло.

Принято считать: Александр Дюма — развлекательная литература. Вот Виктор Гюго — это серьёзно и где-то даже философично. А ведь они современники, и героев обоих их самых великих романов, Эдмона Дантеса и Жана Вальжана из «Отверженных», на каторгу привела несправедливая судьба. Оба вынуждены стать иными, чем были, только сюжет у Дюма эффектнее, хотя отталкивался писатель от довольно заурядной истории, героем которой был не граф и даже не моряк, а сапожный подмастерье. Дюма расцветил «бытовуху» брильянтами своей фантазии — но в таком случае и Ла Пательер с Делапортом вольны прикручивать к сюжетной схеме Дюма свои детали.

Где-то авторы фильма идут на поводу у массового зрителя, обожающего мелодраму. Полиция хватает Эдмона Дантеса прямо у алтаря, уводя от потрясённой невесты. Но чаще отсебятина становится выигрышной с точки зрения кинематографического нарратива. Вместо старого бонапартиста Нуартье — юная и фанатично преданная делу императора Анжель де Вильфор, сестра прокурора; конфликт брата с сестрой позволяет ещё ярче высветить подлую натуру вершителя правосудия.

 Герой, его враги и время

Пьер Нине — лучший из всех экранных исполнителей роли графа Монте-Кристо. Его юный Эдмон Дантес отважен, красив, неотразимо привлекателен и простодушен. Став графом Монте-Кристо, преображается. Герой Нине — мастер перевоплощения, он постоянно играет роли, образ загадочного, демоничного, высокомерно любезного богача — не единственный; ему нравится менять обличия. Нравится играть — для аудитории, когда он рассказывает жуткую историю о найденном во дворе купленного им особняка детском гробике и наблюдает за реакцией собравшихся, его актёрство становится игрой на нервах, ведь среди его гостей — предатели, у них свои тайны, они дрожат от страха, что тайны раскроются. Какое наслаждение наблюдать за их страхами! А каково чувствовать себя всемогущим, играть людьми, превращать их в своих марионеток! Нет, не всё человеческое умерло в нём, он может испытывать к своим марионеткам настоящую нежность, заботиться о них, но не забывает, какие роли отвёл им в своих замыслах. В гриме он неузнаваем (по крайней мере, так должно быть по сюжету), но когда снимает грим и снова становится Эдмоном Дантесом, слишком много пережившем за 20 лет; боль навсегда застыла в его глазах.

Погубителей Эдмона, как известно, трое. Фернан де Морсер (Бастьен Буйон), Данглар (Патрик Милле) и Вильфор (Лоран Лаффит). Генерал, банкир и прокурор. Не уверен, что это входило в замысел Дюма, но в фильме ясно читается: эти трое — опоры государства, они олицетворяют силовые структуры, финансы и юстицию. Они держатся вместе. Из кастовой солидарности и чувства самосохранения. Граф Монте-Кристо борется против них, и фильм здесь въезжает на территорию классического голливудского боевика: герой-одиночка против продажных и бесчестных властных структур.

 

Картина де Ла Пательера и Делапорта сочетает в себе ряд «массовых» кинематографических жанров: приключения, триллер, боевик, мелодраму и переходящую в трагический регистр историю любви. Оставаясь произведением искусства. Созданным в первую четверть жестокого XXI века — и дополняющим довольно стерильную романтическую прозу оригинала, где даже убийства чуть-чуть условны, не всерьёз, разрушительным опытом, нажитым за время, минувшее с первой публикации «Графа Монте-Кристо» (1845).

Арестованного Эдмона во дворе марсельского Дворца правосудия проводят мимо виселицы, на которой качаются трупы; одна из петель пуста (психологическое воздействие на подследственного?). Рукоприкладство, о котором у Дюма не сказано, здесь обычное дело. Замок Иф по-настоящему чудовищен (не хуже, чем секретная тюрьма КГБ в «Фаворском»). В финале поединок между графом Монте-Кристо и Фернаном де Морсером — не красивое киношное фехтование, которое так нравилось нам во французских исторических фильмах, а схватка насмерть, никакого благородства, никакого комплиментарного отношения к противнику, бой без правил — только не рукопашный, а на эспадронах.

Единственная претензия к авторам фильма: по-настоящему сложным характером они наделили из троих негодяев одного Фернана. Данглар и Вильфор как на ладони (актёры играют прекрасно, но играть-то почти нечего). Фернан поначалу — настоящий друг Эдмона, хотя его шокирует, что Мерседес (Анаис Демустье) предпочла простолюдина ему, дворянину. Фернан готов поручиться за арестованного Эдмона, идёт с этим к Вильфору, но тот слишком хорошо разбирается в низменных струнах человеческой души и уговаривает слабохарактерного лейтенанта предать друга. Ну а раз ты однажды ступил на путь предательства, то уже не сойдёшь с него.

Де Ла Пательер и Делапорт, экономя время (фильм и без того длится почти три часа), обходятся без тормозящих действие эпизодов. Бежавший из замка Иф Эдмон угоняет трёхмачтовую шхуну и в одиночку управляя ей добирается до острова, где хранятся сокровища. И без труда отворяет пещеру. К чему нагнетать саспенс, если зрителю известно, что герой овладеет спрятанным на острове Монте-Кристо кладом? Зато они вводят вроде бы проходной, но оказывающийся очень важным эпизод: ещё до экспедиции на остров Эдмон посещает родные места и узнаёт о смерти отца и замужестве своей возлюбленной. Это — последняя капля, теперь остаётся только месть.

Трагедия мстителя

В романе Дюма Эдмон сначала воздаёт добром за добро — спасает от банкротства Морреля, после чего произносит монолог, который сделал бы честь финалу 1-го акта романтической драмы: «Прощай человеколюбие, благодарность… Прощайте все чувства, утешающие сердце!.. Я заменил провидение, вознаграждая добрых… Теперь пусть бог мщения уступит мне место, чтобы я покарал злых!» Красиво, не так ли? Даже слишком красиво. Авторы фильма счастливо избегают подобных сюжетных завитков (вроде итальянского карнавала и пр.), при всей невероятной красоте видеоряда (оператор Николя Болбдюк) «Граф Монте-Кристо» — вещь суровая; де Ла Пательер и Делапорт последовательно ведут нас к тому месседжу, который они вложили в свою ленту.

Предыдущие экранизации твёрдо стояли на том, что мы, зрители, должны безоговорочно стать на сторону графа Монте-Кристо и идентифицироваться с ним, как обычно идентифицируемся с главным (положительным?!) героем и принимаем его точку зрения.

Но месть не бывает стерильной. Лес рубят — щепки летят; под топор вершителя праведной (!?) мести попадают те, кто случайно оказался слишком близко, потому что просчитать все последствия невозможно. Да Эдмон их и не просчитывает. Он действует, будучи непоколебимо уверенным в своей правоте, как будто сам Бог сделал его орудием возмездия и вручил что-то вроде того письма, которое в другой книге Дюма кардинал Ришелье дал Миледи: «Всё, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага…». Там было — «государства», здесь бери выше — человечества.

Чтобы свершилась месть, нужны помощники. И это не криминальный элемент вроде контрабандистов или бандитов, как в романе. Граф спас, выкупив из рабства Гайде (Анамария Вартоломеи), дочь преданного Фернаном Али-паши. Забрал из заведения для беспризорников похороненного было заживо в младенчестве незаконнорожденного сына Вильфора Андре (Жюльен де Сен-Жан) — чтобы позже выдать его за принца Кавальканти и ввести в парижский высший свет. Вроде бы облагодетельствовал. А фактически — превратил в своих марионеток. Но у «марионеток» есть своя воля, и великолепная шахматная партия, в которой они по замыслу графа — важные фигуры, оборачивается для них трагически. (Как для кого, но мы избежим спойлеров!) Мерседес и её сын Альбер (Вассили Шнайдер) — к чести авторов картины, они не стали делать его сыном Эдмона! — тоже под ударом. Месть Эдмона — что-то в духе взрыва атомной бомбы: проникающая радиация способна губить даже не причастных к предательству и находящихся на расстоянии от эпицентра.

«Я милостью бога вышел из этой могилы, я перед богом обязан отомстить; я послан им для мести, и вот я здесь».

 

Вправе ли человек мыслить и поступать так?

Граф Монте-Кристо в какие-то моменты чувствует себя выше всего человеческого, слишком человеческого. Сверхчеловеком. Но ведь сверхчеловек — не человек!

Жил на свете такой итальянский философ Антонио Грамши (1891–1937), придерживался левых взглядов, был одним из основателей Компартии Италии (но к марксизму относился творчески), 10 лет отсидел в тюрьме. В одной из его статей сказано: «Мне кажется, можно утверждать, что так называемое учение Ницше о сверхчеловеке уходит корнями не в доктрину Заратустры, а в роман «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма». Возможно, так оно и есть.

Фильм де Ла Пательера и Делапорта показывает, как одержимость местью разрушает самого героя. Он вроде бы добивается того, чего желал, но это не приносит радости и покоя, а только опустошает душу и заставляет снова и снова чувствовать тревогу, разлад с самим собой. Боль, с которой он проходит свой путь, никогда не успокоится, рана не заживёт. Кажется, перед глазами авторов фильма стояли слова, которые Лев Толстой взял в эпиграф к «Анне Карениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам». Восстановление справедливости — прерогатива Бога. Эдмону Дантесу казалось, что ему поручено восстановить справедливость и воздать предателям по заслугам, но он взвалил на себя ношу, которая его же и надломила.

Эта картина показывает, с каким мастерством можно переложить классический роман на язык кино, сохранив его главную тему и главное послание.

Читайте по теме:

Кино в Таллинне: сценарист — Ф. М. Достоевский

PÖFF-2024: конкурс дебютов — эстонские близнецы сняли «дикую» комедию о близнецах

Игорь Круглов: Андрей Тарковский и его «зеркальный кинематограф»