«Наглецы! Пригласить меня так поздно!
Даже если бы я хотел пойти, у меня другие планы!
Самоистязание ― 16:00.
Смотреть в бездну ― 16:30.
Решать проблемы голода в мире и никому не говорить ― в 17:00.
Джазовая зарядка ― 17:30.
Ужин наедине с собой ― 18:30. Его нельзя отменить.
Борьба с ненавистью к себе ― 19:00. Я полностью загружен!
Но если борьба будет в 21, можно поваляться,
поглазеть в потолок и медленно сойти с ума».
Доктор Сьюз, «Как Гринч Рождество украл»
Помните фильм «Гринч ― похититель Рождества» с колоритным Джимом Керри в главной роли? В этом году в роли жителей Ктограда, которых зелёный и волосатый Гринч оставил без Рождества, оказались все. Даже не знаю, кому не повезло больше: тем, кто не улетит к далёким пальмам и белоснежному песку и волнам Индийского океана, или тем, кто не прогуляется по заснеженным улочкам Старого Таллинна. Для петербуржцев до Таллинна ― рукой подать. Помните: «Далеко ли до Таллинна»? Каких-то 370 километров ― и ты уже в городе, исторический центр которого напоминает пряничный домик из детских сказок. В этом году всё пошло как-то не так, и расстояние до Таллинна как-то неожиданно стало сопоставимо с расстоянием до любимой пальмы, затерянной в океане.
Специально для портала Tribuna.ee я пообщалась с петербуржцами — ведь каждый или почти каждый из нас бывал в Таллинне. Вот что говорят сами петербуржцы о своих поездках в Таллинн на Рождество и Новый год:
Ирина Ларина, директор по продажам: «Волшебный рождественский Таллинн ― зимняя сказка даже при отсутствии снега. Непередаваемое ощущение средневекового города, запах глинтвейна, который ни с чем не перепутаешь. Такое волшебно-уютное сочетание корицы, гвоздики, имбиря, горячего вина и апельсина.
Чаще всего вспоминаю ту поездку, когда мы ужинали в ресторане средневековой кухни. Стол бронировали заранее, ещё находясь в Петербурге, не пожалели ни разу. Иллюзию Средневековья усиливало отсутствие традиционного освещения, ведь факелы на стенах мы встречаем в повседневной жизни далеко не каждый день. Глиняная посуда, национальные костюмы, ложки вместо традиционных приборов ― в ресторане было всё для усиления средневекового колорита. Дети, равнодушные к изыскам средневековой кухни, попросили то, что любят есть всегда и везде ― макароны с сосисками. И это был тот редкий случай, когда детворе отказали!
Наша поездка состоялась два года назад, поэтому уже особо не помню, какими старинными деликатесами нас потчевали. Помню, что на столе стояла каша из перловки, мясо и овощи. А ещё ― что было необыкновенно вкусно. Вернувшись домой, я потратила время, чтобы попытаться понять, чем таким необыкновенным нас потчевали. Оказывается, в Средние века использовалась особая техника медленного питания. Это длительное и неспешное приготовление пищи при низких температурах, благодаря чему у продуктов усиливается вкус при сохранении цвета, сочности и мягкости. Такое приготовление пищи было вполне логичным и соответствовало духу времени: дел было много, световой день осенью, зимой, да и весной ― короткий, и тратить его на приготовление пищи было непозволительной роскошью. Еду ставили в печь и уходили в поле, в мастерскую, куда-то ещё по своим средневековым делам. А к вечеру селян и горожан ждала аппетитная и питательная еда.
Обидно, что в этом году нашим семейным планам о посещении Таллинна не суждено сбыться. Всё-таки ближайшая из европейских столиц, которую петербуржцы всегда с лёгкостью могли посетить. Мы и собирались в столицу Эстонии как раз для того, чтобы передохнуть после изоляционно-ограничительного периода и получить европейский сервис вкупе с атмосферой средневекового праздника. Увы, не получилось.
Даже больше, чем по Старому Таллинну с его узкими улочками и рождественской сказке скучаю по эстонским спа, где в гармонии с лесом и другим берегом знакомого и любимого Финского залива за считанные часы мы смахивали с себя городскую усталость и возвращались в Петербург отдохнувшими и полными сил».
Ольга Коржавина, руководитель строительной компании: «В чём-то Таллинн схож с Прагой и Стокгольмом, поэтому семьёй много и часто путешествовали на паромах Silja Line, Tallink или Viking Line. Но у Таллинна по сравнению с другими европейскими столицами ― огромное преимущество. Таллинн рядом с Петербургом. Поэтому сюда можно было приехать в любой день, когда возникала потребность сменить имперскую помпезность Северной Венеции на средневековый уют европейского города. Несмотря на дороговизну эстонской столицы, мы с семьёй зачастую этим пользовались. Вид с крыши Толстой Маргариты на отходящие и причаливающие паромы ― зрелище фантастическое и по красоте, и по грандиозности.
Что касается общения с таллиннцами, то ощущения смешанные. Таллинн как город-порт ― смесь народов, здесь живут и работают не только русские и эстонцы. Читала, что в Таллине самая высокая из столиц стран-членов ЕС доля жителей-неграждан. В прежние годы, прогуливаясь по улочкам Старого города, мы слышали эстонскую, русскую, финскую, английскую, немецкую и французскую речь. В одних магазинчиках и ресторанах с нами охотно общались по-русски, в других усиленно делали вид, что русский язык не понимают. Тем не менее, несмотря на возникающее время от времени напряжение между странами, Таллинн всегда был и остаётся городом, где живут прекрасные люди, с которыми существуют общие темы для разговоров. Надеемся, что не раз удастся сюда вернуться ― и не только на Рождество».
Татьяна Комиссарова, одна из основателей струнного «Пушкин-квартета», альтист симфонического оркестра «Северная Симфония» театра «Мюзик-Холл» : «Первый раз в Таллинн я приехала уже взрослой, но кто бы мог подумать, что город с картинки детской сказки «Нильс и дикие гуси» действительно существует. Нарядные маленькие домики, крепостная стена, таинственные подземелья, даже чайки на смотровой площадке! Всё это из детства, из сказки!
А зимой перед Рождеством, когда мороз покалывает кончики пальцев, хочется поскорее выпить горячего глинтвейна, пряно пахнущего корицей, гвоздикой. Обязательно забежать в аптеку на Ратушной площади, проверить, на месте ли жаба, и купить ромашковый крем для век, потом ― тоже обязательно ― в «Три дракона», тут уже взрослое Средневековье, изученное в юности в художественной школе: свечи, пироги. Быстро поймать огромной вилкой огурчики из бочки, непременно съесть пирожок с дичью, оставить на чай маловежливой официантке. Да какая там вежливость? Непростое время, Средние века.
Выходишь обратно на Ратушную площадь ― всё светится, продаются такие симпатичные вещицы, которые хочется сразу: носочки из натуральной шерсти ручной работы, глиняные свистульки и стаканчики, магнитики, фигурные леденцы. Ожидание чуда? Нет! Чудо здесь и сейчас, оно вокруг».
Андрей Белых, историк, экономист: «Думаю, начать стоит с самых ранних поездок. Эстония всегда воспринималась как Запад Советского Союза. Понятно, что люди из Ленинграда имели больше возможностей туда ездить. Таллинн был местом притяжения для туризма. Но нужно учитывать, что существовала проблема гостиниц. И просто так взять и поехать не получалось, потому что негде было остановиться.
Мне повезло. У нас с женой первого июня 1985 года была свадьба. В этот день в стране ввели указ Горбачёва о борьбе с алкоголизмом, поэтому свадьбу отмечали с размахом, но опасались журналистов. Они могли ведь написать, что есть люди, которые не соблюдают требований власти. А после этого мы сразу уехали в Таллинн, и это была такая медовая неделя. Опять же, было нелегко организовать размещение. Но через знакомых, воспользовавшись связями, удалось забронировать достойный номер в гостинице, которая теперь называется Radisson Blu Hotel Olümpia, тогда она называлась «Олимпия». Построенная к Олимпиаде-80, которую наряду с Москвой, Ленинградом, Киевом и Минском принимал Таллинн, она считалась лучшей. И это было прекрасно и впечатляюще. Великолепная сауна на верхнем этаже с большим бассейном, внизу в буфете ― горячие бутерброды, которые тогда ещё в России не делали. Сам город тогда праздновал (мы этого не знали, когда бронировали отель) Дни Старого Таллинна. И наше присутствие в Таллинне совпало с Днями Старого Таллинна, когда всюду происходили мероприятия, выступали уличные артисты, работали аттракционы. На Ратушной площади был установлен помост, на котором нон-стопом выступали артисты. Работали выездные кафе. И это при том, что и так кафе в Таллинне было больше, чем в Ленинграде, да и в любом другом городе Советского Союза. Но тогда это ещё больше добавляло праздничных эмоций и впечатлений. Та неделя в Таллинне стала одним из самых ярких впечатлений в ленте путешествий последующих десятилетий.
Любопытный штрих к тому путешествию. Мы с женой заказали экскурсию по Старому городу. Проходя мимо Александро-Невского собора, спросили у экскурсовода: «Скажите, что это за собор? Какова его история?» На что экскурсовод сказал: «Здесь мы останавливаться не будем, это здание не представляет исторической ценности. Пойдёмте в Старый город, и там покажу всё интересное». А дальше я испытал некоторое чувство ироничного сочувствия, потому что на обложке первого выпуска «Дорлинг Киндерсли. Путеводитель» по Прибалтике был изображён Александро-Невский собор. В какой-то степени я понимаю издателей, ведь они делают путеводитель для массового европейского туризма. А для европейского туризма старые дома Таллинна, возможно, чуть менее любопытны и более привычны, нежели российский православный собор. Понятно, что на обложке следующего издания по Прибалтике красовалась фотография другой достопримечательности ― Тракайского островного замка.
Потом в Таллинн ездили не так много, но ездили. Например, когда сын родился, останавливались в отеле, который теперь называется Von Stackelberg Hotel Tallinn ― тоже недалеко от Старого города. Стояла зима, мы много гуляли пешком, поднимались на башню Длинного Германа.
Ещё один приятный штрих: из Таллинна летает Ryanair. Поэтому мы как-то приехали в Таллинн на два дня, чтобы потом из него улететь в Европу. Возвращались тоже через Таллинн и тоже задержались на пару дней. То есть, в дополнение к средневековому очарованию, Таллинн был удобным местом транзитного пребывания.
Последний раз, когда путешествовали по Эстонии, нам, к сожалению, не удалось заехать в Таллинн. Мы с женой возвращались из города Хаапсалу, где собирали фотографии и материалы российского историка, экономиста и публициста Изгоева. На обратном пути хотели заехать в Таллинн, чтобы передохнуть и пообедать. Но в то время уже надо было владеть навыками электронной парковки, а у меня не было установлено соответствующее приложение, парковаться же где-то на окраине за наличные деньги и потом долго добираться до центра уже не было времени. Так что последняя поездка в Таллинн оказалась транзитной. Мы проехали мимо центра, полюбовавшись видами из окна автомобиля.
[Изгоев ― наст. фам.: Ланде; Izgoev) Александр (Арон) Соломонович, правовед, публицист, общественный деятель, член партии Народной Свободы (кадет). Скончался в 1935 году в г. Хаапсалу, Эстония, где и похоронен ― прим.автора]
Таллинн был и остаётся прекрасным местом, чтобы окунуться в другую жизнь. К сожалению, в нынешнее время не получится так взять и поехать. За многие годы уже знаешь места, куда хочешь пойти; есть, с кем встретиться, чтобы попить кофе. Знаешь, чем интересуются твои таллиннские знакомые, у вас есть общие интересы и общие знакомые. Великолепная архитектура, ощущение Европы. Например, у меня в Таллинне много лет живёт старинный приятель по годам работы в банковской сфере. Надеюсь, что когда границы откроются, нам удастся с ним увидеться».
Виктория Мисайлиди, концертмейстер государственного камерного музыкального театра «Санктъ-Петербургъ Опера»: «Луна ещё не взошла, стоял густой туман, и всё вокруг тонуло во мраке. На углу перед изображением Мадонны висела лампада, но она чуть теплилась, так что советник заметил картину, лишь поравнявшись с нею, и только тогда разглядел божью матерь с младенцем на руках. «Здесь, наверно, была мастерская художника, — решил он, — а вывеску позабыли убрать». Тут мимо него прошло несколько человек в средневековых костюмах. «Чего это они так вырядились? — подумал советник. — Должно быть, с маскарада идут» (Г.Х. Андерсен, «Калоши счастья»).
Таллинн ― милый, уютный Таллинн, в котором я столько раз гастролировала с разными коллективами и просто приезжала отдохнуть к друзьям, для меня он уже почти родной. Конечно, любимое место, как и у многих ― Старый город. Он прекрасен во все времена года, но в период рождественских праздников хорош по-особенному. Рождественская ярмарка на Ратушной площади, на которой можно купить всё, что душе угодно ― ароматный глинтвейн, расписные пряники, знаменитые таллиннские изделия из шерсти (колпаки!), миллион очаровательных сувениров, изделия из янтаря, ― представляет собой эпицентр атмосферы праздника. И это изобилие ― в обрамлении древних стен Старого города, которые днём, особенно когда идёт снег, ― такие игрушечные и нарядные, а с наступлением сумерек ― суровые и мистические… Это вместе создаёт непередаваемую атмосферу, эдакую квинтэссенцию старого и нового, сказки и реальности. Так что будьте осторожны, друзья, не переусердствуйте с глинтвейном ― ведь свернув с Ратушной площади на какую-нибудь узенькую улочку, можно внезапно очутиться где-то другой эпохе и попасть в настоящее рождественское приключение. Ну, а пока границы закрыты ― пересматриваем фотоархивы и ждём новой встречи с любимым Таллинном».
Вот такие похожие и непохожие эпизоды из прошлого. Их объединяет одно ― тёплые воспоминания о Таллинне. Что касается Рождества, то, думаю, закончу статью словами зелёного Гринча: «Как же так, ― думал Гринч, ― я, выходит, старался зря? Рождество наступило! Без всяких колбас и паштетов, без подарков, без ленточек, бантов, коробок, пакетов! Я-то думал, его в магазине берут, Рождество, это странное, это загадочное торжество. А оно приходит само по себе, ниоткуда, как какое-то… типа… ну, как его… чудо?»
Да, Рождество ― это чудо. Так давайте в этом году докажем это и себе, и Гринчу!
Читайте по теме Рождества:
«Столичная» и «Конопляная» — два крупнейших города Эстонии нашли себе по ели
Рождественские чудеса в Таллинне — что ждёт горожан
Конкурс рождественских украшений пройдёт в расширенном формате