Вечером 31 января многие мои соотечественники с чувством, толком и расстановкой отметили неформальный, но широко известный в народных кругах праздник — День рождения водки.
«Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да её, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздохнёте, руки потрёте, равнодушно на потолок поглядите, потом этак не спеша, поднесете её, водочку-то, к губам и — тотчас же у вас из желудка по всему телу искры…» (Антон Павлович Чехов).
Ну-с? Каково, а?!
Или вот:
«Засим, подошедши к столу, где была закуска, гость и хозяин выпили как следует по рюмке водки, закусили, как закусывает вся пространная Россия по городам и деревням, то есть всякими солёностями и иными возбуждающими благодатями, и потекли все в столовую; впереди их, как плавный гусь, понеслась хозяйка.
— Щи, моя душа, сегодня очень хороши! — сказал Собакевич, хлебнувши щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, начинённого гречневой кашей, мозгом и ножками» (Николай Васильевич Гоголь).
А помните, как смачно пьёт и закусывает водку профессор Преображенский?
«— Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое! И если хотите послушаться доброго совета, налейте не английской, а обыкновенной русской водки.
Красавец тяпнутый (он был уже без халата в приличном чёрном костюме) передёрнул широкими плечами, вежливо ухмыльнулся и налил прозрачной водки.
— Новоблагословенная? — осведомился он.
— Бог с вами, голубчик, — отозвался хозяин. — Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
— Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
— А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать, — это, во-первых, — наставительно перебил Филипп Филиппович, — а во-вторых, бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать, что им придёт в голову?
— Всё, что угодно, — уверенно молвил тяпнутый.
— И я того же мнения, — добавил Филипп Филиппович и вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло» (Михаил Афанасьевич Булгаков).
Ну что? Вы ещё здесь или уже в прыжке на пути к холодильнику?!
Научный подход
Событие, которому мы обязаны появлением неформального Дня рождения водки, произошло 31 января 1865 года. В этот день в Петербурге Дмитрий Иванович Менделеев защитил свою знаменитую докторскую диссертацию «О соединении спирта с водою», над которой работал в 1863–1864 годах.
Цель диссертации состояла в том, чтобы изучить удельные веса растворов «спирт + вода» — в зависимости от их концентрации и температуры. В 4-й и 5-й главах диссертации, названных «О наибольшем сжатии, происходящем при взаимном растворении безводного спирта и воды» и «Об изменении удельного веса при соединении спирта с водою» соответственно, говорится о результатах исследования водно-спиртовых растворов, в том числе с концентрацией 33,4 весовых % или 40 объёмных %.
Говоря простым языком, проводя лабораторные исследования, учёный заметил, что объём водно-спиртового раствора неизменно оказывается меньше совокупности объёмов Н2О или С2Н5ОН. То есть если соединить литр воды и литр спирта, то получится не 2 литра 50-градусной жидкости, а меньше. Наименьшие же потери жидкости были при 40 градусах.
Важно: ни о физиологическом, ни о биохимическом воздействии изучаемых систем на живой организм в диссертации не говорится ни слова. Работа эта имела чисто прикладное значение в химической промышленности, и Менделеев «лишь» рассчитал возможные потери объёма раствора при разных соотношениях этилового спирта и воды. Но народ очень быстро «сообразил» связь диссертации с водкой. Как говорится, рождение мифа на лицо! Кстати, сам-то Дмитрий Иванович, по словам современников, водку… не пил.
Уже в наше время многие именитые химики детально пробовали проанализировать причастность Менделеева к приписываемому ему изобретению: «Он, вероятно, оказался-таки первым химиком, получившим абсолютный, то есть безводный, этиловый спирт, который, заметим, простой перегонкой «бражки» или иной спиртосодержащей смеси получить невозможно…» (доктор химических наук Олег Михайлов в статье «Легенды и были о Менделееве, русской водке и сверхкритических флюидах», опубликованной в журнале «Вестник Российской академии наук», том 83, № 4 за 2013 год).
Однако четверть века спустя после защиты диссертации Дмитрий Иванович всё же оказался вовлечён в «водочную» эпопею — он тогда выступал в качестве эксперта по химическим технологиям правительственной комиссии по введению акцизного налога.
В 1892 году пост министра финансов Российской империи занял Сергей Юльевич Витте (1849–1915). Чтобы увеличить доходы государственной казны, он ввёл государственную монополию на производство горячительных напитков. Тогда же правительство утвердило жёсткие стандарты на всю алкогольную продукцию. Одним из решений комиссии, в состав которой входил Менделеев, и было требование о 40-процентном содержании спирта в водке, производимой на казённых заводах.
Самого же Менделеева такая ситуация не радовала. Ещё в 1883 году он писал: «Неужели, в самом деле, положение наше таково, что в кабаке, казённом или частном, должно видеть спасение для экономического быта народа, т. е. России, и в водке, да в способах её потребления искать исхода для улучшения современного состояния дел народных и государственных».
Из истории водки
Что же такое водка? Это крепкий алкогольный напиток, являющийся смесью ректификованного (пищевого) этилового спирта с водой. Для приготовления водки эту смесь спирта с водой («сортировку») пропускают через активированный уголь, затем фильтруют. Добавляя в водку настои на травах, семенах, кореньях и пряностях, готовят различные настойки.
Поэтому-то и крепость водки в России никогда не была догмой. Ещё в начале ХХ века была издана «Техническая энциклопедия», которая определяла водку как напиток, в котором содержание спирта может варьироваться от 25 до 65 процентов объёма. Сейчас, как известно, есть водки и более крепкие (самой-самой из них считается шотландская Pincer Shanghai Strength. В ней содержится аж 88,88% спирта). Есть даже водка… газированная. Брррр.
История появления водки описана в совершенно замечательной книге Вильяма Васильевича Похлёбкина «История водки» и не менее замечательных рецензиях, комментариях и опровержениях. Упомяну лишь о том, что приоритет создания водки, как русского оригинального алкогольного напитка, а также исключительное право на её рекламу под слоганом «Only vodka from Russia is genuine Russian vodka» («Только водка из России — настоящая русская водка»), закрепил за СССР в 1982 году Международный арбитражный суд. Дело в том, что за несколько лет до этого поляки пытались «застолбить» за собой звание первых, кто когда-то начал её изготавливать, а стало быть, и права на само наименование «водка», что могло повлечь серьёзные потери для советского бюджета на международном водочном рынке.
Во многих странах по сей день, кстати, существуют два определения водки: vodka — для обозначения российской водки, wodka — для обозначения водки другого происхождения.
Занимательные цифры и факты
Слово «водка» произошло, очевидно, от слова «вода». Это связано, прежде всего, со внешним видом напитка. Высококачественная водка внешне ничем не отличается от чистейшей родниковой воды. Никаких цветовых оттенков и уж тем более каких-либо перламутровых бликов — первого признака наличия сивушных масел. Брррр.
Бытует мнение, что продукт это низкосортный. Между тем водка — самый чистый алкоголь в мире. Классический спирт для водки производится исключительно из зерновых. Разумеется, если речь идёт о напитках надлежащего качества по соответствующей цене, а не о пойле сомнительного происхождения.
Водка, естественно, требует соответствующего сопровождения. Конечно, закусывать так, как это делали наши классики или тот же Филипп Филиппович, мы можем далеко не всегда — тем не менее при «правильном» распитии о закуске необходимо подумать заранее. Идеально подойдут копчёная и солёная красная рыба, икра, осетрина, маринованные грибы, солёности, пельмени или блины.
Водка — довольно калорийный напиток: 100 мл содержат в себе 235 ккал. Для сравнения: калорийность пива 2,8% — 34; вина белого сухого 12% — 66; вина красного сухого 12% — 76; шампанского полусухого 12% — 88; портвейна 20% — 126; текилы 40% — 231; коньяка 40% — 240; ликера 24% — 345.
Литр водки весит 953 грамма.
Водка в жизни наших классиков
Считается, что первым употребил слово «водка» в русской литературе Александр Сергеевич Пушкин. Вот, например, цитата из повести «Выстрел» (1830): «Лучший стрелок, которого удалось мне встречать, стрелял каждый день, по крайней мере три раза перед обедом. Это у него было заведено, как рюмка водки».
В тогдашней России тогдашнюю «водку» нередко давали даже малым детям — считалось, что раннее знакомство со спиртным помогает предотвратить развитие алкоголизма. Александр Сергеевич в одном из писем жене обрадовался, что кормилица их сына — выпивающая: «Радуюсь, что Сашку от груди отняли, давно бы пора. А что кормилица пьянствовала, отходя ко сну, то это ещё не беда; мальчик привыкнет к вину и будет молодец».
Фёдор Михайлович Достоевский водку пил, причём на завтрак. Вот что вспоминал о нём Михаил Александров: «Придя однажды к Фёдору Михайловичу во время его завтрака, я видел, как он употреблял простую хлебную водку: он откусывал чёрного хлеба и прихлёбывал немного из рюмки водки, и всё это вместе пережёвывал. Он говорил мне, что это самое здоровое употребление водки».
Однако непомерное употребление водки Достоевский осуждал. Губительное воздействие спиртного на русскую душу — одна из распространённых тем в его произведениях.
В «Бесах» (1871) Достоевский устами Петра Верховенского провозглашает: «Русский бог уже спасовал пред «дешёвкой» [дешёвой водкой]. Народ пьян, матери пьяны, дети пьяны, церкви пусты…»
Даже рабочее название романа «Преступление и наказание» (1866) было иным — «Пьяненькие».
Двое из четырёх братьев Антона Павловича Чехова были алкоголиками, так что он знал о губительном эффекте водки не понаслышке.
В своих произведениях Антон Павлович выводит «аликов» с юмором и состраданием. К примеру, заглавный герой пьесы «Дядя Ваня» (1896) замечает: «Когда нет настоящей жизни, то живут миражами». А один из персонажей рассказа «В море» (1883) произносит: «Мы пьём много водки, мы развратничаем, потому что не знаем, кому и для чего нужна в море добродетель».
Лев Николаевич Толстой считал водку не только отравой, но и прибыльным для самодержавия инструментом угнетения крестьян.
В 1887 году он основал общество трезвости «Согласие против пьянства», а в 1890 году в очерке «Для чего люди одурманиваются?» написал: «Не во вкусе, не в удовольствии, не в развлечении, не в весельи лежит причина всемирного распространения гашиша, опиума, вина, табаку, а только в потребности скрыть от себя указания совести».
Водка в советском кино
Водка — неотъемлемый персонаж огромного количества наших фильмов. Её пьют, ругают, с ней борются. Разумеется, на съёмках сцен, где герои фильмов должны употреблять алкоголь, актёры обычно пили воду или чай, а алкогольное опьянение имитировали. Но есть в истории отечественного кинематографа сцены, где актёры пили по-настоящему, отчего играть опьянение им и не пришлось…
Пиво с водкой в фильме «Любовь и голуби»
Так вспоминал о съёмках комедии Сергей Юрский: «Там было всё по-взрослому. Пили самую что ни на есть взаправдашнюю водку. И когда чиновники узнали об этом, разразился жуткий скандал, даже режиссёра хотели снять».
Изначально фильм должен был быть двухсерийным, отснятых эпизодов хватало на две части. Но чиновники, просматривая готовый материал, обвинили создателей фильма в пропаганде алкоголизма и потребовали вырезать все сцены, где герои выпивают. Владимир Меньшов отказался это делать, за что схлопотал выговор и был отстранён от монтажа картины.
Однако позже, после просмотра готового смонтированного варианта, руководство «Мосфильма» пришло к выводу, что «правильный» фильм смотрится нежизнеспособно. Поэтому Меньшова вернули, но потребовали сократить комедию до одной серии и вырезать большую часть сцен с употреблением алкоголя. Режиссёр же согласился убрать лишь одну сцену — на пристани, где неизвестный выпивает пять кружек пива за раз. В картине эпизодический герой присаживается рядом с кружками пива, берёт одну из них и не успевает сделать даже глоток.
С настоящим алкоголем была снята сцена в доме, где дядя Митя и Василий обедают, выпивая и закусывая. Александр Михайлов также вспоминал, как в сцене свидания с Надеждой на реке открывал «чекушку»: «выпивал её и плакал пьяными жалостливыми слезами».
Сцена в бане в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром»
Об этом эпизоде рассказывал актёр Александр Ширвиндт: «Эта история уже стала хрестоматийной. «Банные» сцены мы снимали поздней ночью в холодном павильоне «Мосфильма», а вовсе не в Сандунах, как многие думают. Из настоящей бани нам привезли лишь две бочки настоящего пива и пальмы в кадках. А поскольку было холодно и был день рождения у Саши Белявского, каждый из нас принёс с собой по бутылке сорокаградусной. Этими бутылками мы заменили бутафорские и сложили их к Жоре Буркову в портфель».
На третьем дубле всем уже стало понятно, что в бутылках далеко не вода, и актёры уже порядком напились. Режиссёр фильма Эльдар Рязанов остановил съёмку и заставил актёров на следующий день повторить работу над сценой на трезвую голову. Однако сыграть «по-настоящему» никому из них не удалось. В итоге в фильм вошли кадры, которые были сняты вначале.
Рюмка на столе в «Когда деревья были большими»
В фильме есть сцена, где главный герой Кузьма, которого сыграл Юрий Никулин, во время обеда разговаривает с героиней Наташей. Разговор протекает под борщ с водкой. Во время съёмок на столе действительно стояла настоящая кастрюля горячего борща, а вот водка была бутафорской. Сцену снимали несколько раз, и каждый раз актриса Инна Гулая с аппетитом съедала порцию борща. На вопрос Никулина, как в неё всё это лезет, актриса ответила: «Волнуюсь».
А вот Юрий Владимирович борщ есть не смог. По совету кого-то из съёмочной группы, чтобы вжиться в роль, он налил себе в рюмку настоящую водку. Но быстро захмелел — водка «легла» на голодный желудок. В итоге режиссёру не очень понравилось, как получилась эта сцена, но повторных пересъёмок делать он не стал.
И на посошок
Как видно из перечисленных примеров, говорить о водке в русском искусстве, да и в нашей жизни, можно денно и нощно. Но согласитесь — какая разница, в каком именно году началось её изготовление, ведь никто в мире, помимо нас, не создал такого количества шедевров, воспевающих водку и процесс её пития. Так что фраза «Только водка из России есть настоящая русская водка» более чем справедлива.
И в завершение — чтобы всё-таки отправить к холодильнику самых стойких:
«Тимофеев: Вы водку пьёте?
Иоанн: О горе мне!.. Анисовую.
Тимофеев: Нет анисовой у меня. Выпейте горного дубнячку, вы подкрепитесь и придёте в себя. Я тоже. (Вынимает водку, закуску). Пейте» (Михаил Афанасьевич Булгаков. Пьеса «Иван Васильевич», 1934).
Читайте по теме:
Группа Scorpions в Таллинне хочет русскую водку в гримёрке
Водопад Турьекельдри — пещера и водочный чёртов источник
Холодец, селёдка, пиво, водка и чувство юмора — как живут эстонцы на Украине