Когда стены вырастают между людьми, рушится не только дом — рушится само общество.
Я долго думал, как рассказать об этом. Можно было бы просто описать случаи, сослаться на цифры, дать аналитику. Но дело в том, что это не просто факты. Это ощущение, что ты — не совсем человек в глазах системы. И я знаю, что я не один.
Весной 2025 года в Эстонии один за другим стали появляться истории: в больнице отказывают говорить по-русски даже тогда, когда врач знает язык. В одном случае пациентке прямо заявили: «Принципиально не буду говорить на русском». В другом — в карточке вместо диагноза написали «не говорит по-эстонски». А ведь это медицина. Здесь нет права на идеологию.
На первый взгляд, всё формально чисто. Государственный язык — эстонский. Но если копнуть глубже, становится ясно: это не про язык. Это про право на помощь. Про право быть равным.
Более того, это не просто отказ от общения на другом языке. Это отказ именно на русском языке. Врач понимал и владел русским, но сознательно отказался его использовать. Можно логично предположить: если бы пациент говорил только по-английски, и врач хотя бы частично владел английским, он, скорее всего, сделал бы всё возможное, чтобы помочь. По крайней мере, таких случаев категорического отказа в английском контексте зафиксировано не было. А значит, речь идёт не о принципе «только на государственном языке» — а об отношении именно к русскому языку как к маркеру «чужого».
И вот тут начинается главное противоречие. Я — как и тысячи других жителей страны — плачу налог на медицинское страхование. С меня никто не спрашивает, на каком языке я говорю. Деньги берут со всех. Но когда я прихожу за помощью, оказывается: если не говоришь правильно, можешь и не рассчитывать.
Разве не абсурд? Платить одинаково, а получать — по «языковой пригодности»?
Вот аналогия. Вам навязывают обязательную страховку на автомобиль, даже если у вас машины нет. На всякий случай, вдруг возьмёте в аренду. Но когда попадаете в аварию, вам говорят: «Вы не владелец автомобиля — помощь не положена». Это было бы смешно, если бы не было так похоже на нашу реальность.
Это касается не только «местных русских». В Эстонию приезжают работать люди, которых пригласили сами же компании и государственные учреждения. Они тоже платят налоги. Но попади они в больницу без эстонского языка, но не говоря по-русски — есть основания полагать, что персонал, скорее всего, хотя бы попытается найти способ помочь. Возможно, с трудом, через жесты, через английский, но с человеческим отношением. Потому что ключевым фактором, по всей видимости, становится именно наличие русского языка как триггера, а не отсутствие эстонского.
В Финляндии, например, всё иначе. Там, если человек не говорит на государственном языке, учреждение обязано подключить переводчика. Это не жест доброй воли. Это обязанность. Потому что человек не перестаёт быть человеком, даже если говорит на другом языке.
И вот тут важный момент. В Финляндии, если ты не используешь государственную услугу, тебе компенсируют её стоимость. Не отдал ребёнка в детсад — получаешь деньги. Почему? Потому что государство признаёт: это не подачка, а твой ресурс. В Эстонии логика обратная: услугу тебе могут не дать, но деньги за неё возьмут.
И если уж государство считает, что медицинская помощь невозможна без эстонского на уровне B2, то будь честным. Проводи языковую проверку до взимания налога. Или предложи человеку альтернативу: частная страховка, больница, где гарантировано обслужат. Но нельзя говорить: «Ты обязан платить, но не обязан получить».
Это всё может показаться «частными случаями». Но частные случаи, когда они повторяются, становятся системой. А система, в которой часть людей фактически исключается из базовых прав, уже перестаёт быть общей. Она превращается в механизм отторжения.
Речь не о языке. Речь о модели государства. О том, делит ли оно своих жителей на «своих» и «чужих». И если да — то на каком основании.
Я хочу жить в стране, где право на помощь не нужно доказывать. Где налоги и права соразмерны. Где государство уважает каждого. Пока же мы идём в сторону, где помощь становится привилегией — не правом. И где за это предлагают платить авансом.
Мне кажется, что не только я, но и вы, все дочитавшие до этого места, согласитесь: мы все хотим жить в стране, где уважение к человеку важнее формального соответствия. Где помощь даётся потому, что она нужна, а не потому, что кто-то «достаточно свой». Где государство — это не инструмент селекции, а пространство ответственности и солидарности.
Мнения из рубрики «Народный трибун» могут не совпадать с позицией редакции. Tribuna.ee не несёт ответственности за достоверность изложенных в статье фактов. Если вы имеете альтернативную точку зрения, то мы будем рады её также опубликовать.