На самом деле для меня такой точкой стал переезд из Сибири в Эстонию, что случилось в самом начале семидесятых. Я тогда, конечно, знал, что Советская Прибалтика (по официально принятой терминологии, поэтому прошу цитату из неё не считать моей личной оценочной позицией) — нечто не вполне советское, но всё-таки не был готов к тому, что до такой степени…
Кстати, шарады со словом «советская/советский» уже тогда, во второй половине прошлого века, были мне хорошо знакомы. Знаменитый на всю страну и за её пределами, причём не только крупными научными достижениями, но и царящим здесь небывалым для СССР свободомыслием, новосибирский Академгородок официально назывался Советским районом Новосибирска, о чём извещала выполненная двухметровыми буквами надпись при въезде, до которого от собственно города надо было ехать целый час по шоссе.
Так вот, по упорно циркулировавшим в народе слухам, областные и городские чинуши, вынужденные по какой-либо служебной оказии бывать здесь, проезжая мимо этой надписи, брезгливо морщили номенклатурные носы и считали своим партийным долгом отчётливо произнести вслух, чтобы слышали все попутчики, а паче того водители и телохранители: «АНТИсоветский район!»…
Но это — так, к слову.
Будущее базируется на прошлом
Я уже многократно имел удовольствие перечислять те чудеса, которые произвели на меня наибольшее впечатление в Эстонии. Но поскольку удовольствия много не бывает, то готов снова и снова возвращаться к этой теме.
Ну, конечно, это в первую очередь волшебная, словно бы сошедшая со страниц сказок Гофмана или Андерсена архитектура древнего Таллинна. И обилие действующих церквей — лютеранских, католических, православных… Для справки: в Новосибирске, где тогда было столько же жителей, сколько сегодня — во всей Эстонии, существовала всего одна крохотная церквушка, затерявшаяся, как нищенка, среди роскошных жилых домов «сталинского ампира» для партийной элиты…
Но настоящим культурологическим шоком стало для меня знакомство с Нарвской городской больницей. Нет-нет, никаких проблем со здоровьем, слава Богу, ни у меня, ни у моих близких не было. Просто, поселившись в Нарве (это был первый эстонский город на нашем семейном маршруте), я счёл необходимым познакомиться с новым местом проживания, тем более что оно же стало и первым местом моей работы в Эстонии: тогдашний редактор газеты «Советская Эстония» Юхан Юрна оформил меня здешним собкором.
Так вот о шоке. Старинное здание больницы, стиль которого я определить затрудняюсь, было по фасаду украшено, кроме разных архитектурных штуковин и загогулин, ещё и надписью, выполненной витиеватым шрифтом, с «ятями» и «ерами», краской с позолотою, которую явно недавно подновляли. Вот эта-то надпись и привела меня в состояние ступора.
Она гласила «Больница в память 300 лет царствования Дома Романовых».
Я не мог поверить, что эта надпись сохранилась здесь с 1913 года, а она таки сохранилась; пережила три русских революции, двадцать лет существования первой Эстонской Республики, её «добровольное вхождение» в СССР в 1940-м, немецкую оккупацию 1941–1944 и все последующие годы. Вплоть до нынешнего времени.
Но я-то увидел это в 1971-м…
Иногда какого-то одного штриха бывает достаточно, чтобы понять и почувствовать вековую историю и культурно-традиционные обычаи края, в котором ты оказался. И чтобы понять и почувствовать: это — твой край. Именно здесь тебе будет хорошо и покойно. Где к исторической памяти относятся так бережно и с уважением, там не может произойти необратимого зла.
Дней связующая нить сама собой не рвётся, если её не рвать. Но сама собой она и не соединяется. Просто здесь умеют обрывки их соединить. По крайней мере, до сих пор умели…
Покоя и созидания… Кто против?
Как вы уже наверняка заметили, я практически не касаюсь напрямую темы дня: событий 19-21 августа 1991 года, главным результатом которых, по крайней мере, для нас, живущих здесь и сейчас, стало восстановление государственного суверенитета Эстонской Республики. Дело в том, что о перевороте ГКЧП в Москве и о том, где я при этом был и чем занимался, я писал уже много раз, и ничего нового в день 20 августа 1991 года за истекшие годы случиться уже не могло… А «гнать пургу», как выражаются любимые герои любимых сериалов, нет желания. И без меня мемуаристов в эти дни будет более чем достаточно, так что воздержусь.
Напомню только ещё об одном эпизоде из того периода, про который сегодня по разным причинам вспоминают не часто.
…В конце августа 1991 года председатель тогдашнего Верховного совета Эстонской Республики Арнольд Рюйтель со страниц газеты «Эстония» (бывшая «Советская Эстония», лишившаяся прилагательного как раз 20 августа), заместителем главного редактора которой я тогда был, обратился к русскоязычной аудитории:
«Эстонская Республика вновь обрела независимость. Я уверен, что время лжи и насилия позади. Впереди у нас время взаимопонимания и сотрудничества во имя независимой Эстонской Республики (…). Конечно, у неэстонского населения есть свои, специфические интересы. Но нет проблем, которые мы не могли бы решить при наличии доброй воли, нет вопросов, где разумный компромисс не мог бы быть достигнут. Я обращаюсь к сердцу и разуму каждого жителя Эстонии: наша истерзанная земля жаждет покоя и созидания. Дадим же ей их!»
Ах, как было бы здóрово, если бы эти слова бывшего Председателя Президиума Верховного Совета Эстонской ССР, бывшего президента Эстонской Республики и теперь уже также бывшего почётного председателя EKRE стали частью программы этой партии и были бы заучены наизусть всеми её членами.
Впрочем, это же пожелание относится ко всем политикам всех остальных партий. Без исключений!
Мнения из рубрики «Народный трибун» могут не совпадать с позицией редакции. Tribuna.ee не несёт ответственности за достоверность изложенных в статье фактов. Если вы имеете альтернативную точку зрения, то мы будем рады её также опубликовать.
Читайте по теме:
Бывший пограничный комиссар: Русские солдаты были скорее за наш народ, чем против