Случайно сошлись обстоятельства
В отличие от моего соавтора Николая Шарубина, я не профессиональный кинематографист с вгиковским образованием и таллинфильмовским прошлым, у меня фильмы получаются случайно. «Gloria Palace сквозь столетие» — наш 15-й совместный фильм. Но впервые главный герой нашего фильма — не человек, а дом. Хотя, наверное, это не совсем точно: в недрах истории дома на площади Вабадузе — триумфы и неудачи, драмы, даже трагедии, а значит — люди, у кирпичей триумфов и неудач не бывает. И снимаем мы этот фильм не потому, что приближается 100-летие этого дома (я вообще даты не люблю, ни круглые, ни квадратные, ни треугольные, даже собственный день рождения не отмечаю, поскольку не вижу в этом событии своей заслуги) — просто сошлись случайные обстоятельства.
Если бы тренер Шарубина, отец эстонского фехтования Клавдий Ядловский, не познакомил нас с переводчицей Андрея Тарковского на фильме «Жертвоприношение» Лейлой Александер-Гарретт, не было бы фестиваля «Встречи с Тарковским». Если бы на этот фестиваль не приехал Арсений Тарковский, старший сын режиссёра (он учёный, сосудистый хирург, человек не тусовочный, вполне мог не приехать), мы бы не подружились и не поехали вместе во Флоренцию и в Баньо Виньони, где снималась «Ностальгия», не было бы фильма «Тарковский. Послесловие», а вслед за ним — документального сериала.
Если бы руководитель службы по связям с общественностью столичной мэрии Лео Вайно формально отнёсся к программе очередных Дней Таллинна в Санкт-Петербурге и не предложил придумать нешаблонный проект, не было бы фильма «Эстонская миссия русской княгини» — о княгине Елизавете Шаховской, которой верующие обязаны Пюхтицким монастырём, а Ида-Вирумаа — первой лечебницей, аптекой, школой.
Фильм «Амандус Адамсон. Времена жизни» и вовсе начался с забавного случая. Приехал одноклассник, он давно живёт в США. Показываю город, везу мимо «Русалки». Он говорит: «Какой потрясающе красивый памятник!» Я с гордостью: «Это наша “Русалка”». — «Это — русалка? Я думал, она должна быть с хвостом». Рассказываю историю погибшего броненосца. «А кто автор памятника?» —«Амандус Хейнрих Адамсон». — «Не знаю этого имени». Как же так, думаю, человек учился в Питере и не знает Амандуса Адамсона — Дом книги украшен его скульптурами, уникальные фризы в главных залах Русского музея, бывшего Михайловского дворца — его работа, обелиски с рострами на Суворовской площади тоже, не говоря уже о Памятнике затопленным кораблям в Севастополе. Творения — знакомы, а автор — нет, несправедливо. И хотя наш фильм «Вы ещё будете мной гордиться. Довлатов» получил Гран-при на фестивале в Будапеште, и были другие призы, самым успешным считаю фильм «Амандус Адамсон. Времена жизни». Не только потому, что его много раз показывали по телевидению, и нас постоянно с ним куда-то приглашают — этот фильм умножает знание. И впечатляюще снят памятник «Русалка» — так эффектно его никогда не снимали. Всё это очень важно. А для чего ещё, собственно говоря, существует документальное кино?
Про дедушку и кинопроизводство
И наконец, «Gloria Palace сквозь столетие». Моя старинная приятельница Марина Вияр — преподаватель эстонского иностранцам и русского — эстонцам. Нашим новым реформаторам, полагаю, не известно, что это разные специальности, соответственно, должны быть два образования. Понимаю: если эстонский язык может преподавать кладовщица (только потому, что это её родной язык), подобное утверждение звучит неуместно. Но тем не менее.
Однажды говорю Марине: «Ты же уникальный специалист, надо написать про тебя статью». (Я тогда сотрудничала со «Столицей», в то время трактористов ещё не приглашали на должность учителя.) Она согласилась, но с оговоркой: «Только про дедушку писать не надо». А я про её дедушку слыхом не слыхивала. «Марина, а кто твой дедушка?» — «Мой дедушка построил кинотеатр Gloria Palace». Про кинотеатр, разумеется, мне известно, архитектор — Фридрих Скуиньш. «В каком смысле построил?» — «Ну не в прямом, конечно. Дедушка был его владельцем». — «Ты хочешь сказать, что дом, в котором находится Русский театр, принадлежал твоему дедушке?» Она кивнула.
Поразительно! Я про Русский театр книгу написала — «Дом на площади V», а такая существенная информация проскочила мимо. Разумеется, Леона Фальштейна, дедушку Марины, упомянула, но вскользь: статья на актуальную тему — учительница эстонского языка. А в голове застряло: это же история для фильма! И начала собирать материал — сотни документов, фотографий, статей в газетах того времени. Когда о будущем фильме рассказала в фейсбуке, включился присяжный адвокат Олег Матвеев — очень помог с архивным материалом, причём совершенно бескорыстно. В какой-то момент голова пошла кругом: как совладать с этим объёмом? Даже сейчас, когда съёмки закончены и мы в монтажном периоде, каждый день что-то сокращаю, что-то выбрасываю, чуть ли не со слезами — жалко безумно. Но ничего не поделать — фильм хоть и полнометражный, но не резиновый.
И второе — очень существенное! — обстоятельство. Кино — это производство, любой фильм, даже самый простенький, нуждается в финансировании. А тут — сложнейшие съемки (тот, кто бывал в зале Русского театра, понимает, о чём я говорю), панорамы площади, большая операторская группа, сложный музыкальный ряд — в немом кино, с которого начинался Gloria Palace, у музыки ключевая роль. Не буду всё перечислять — во-первых, долго, во-вторых, должен быть сюрприз для зрителя. И если бы не концерн BLRT Grupp и его глава Фёдор Берман, об этом фильме можно было бы только грезить. Я очень давно живу на этой земле, и за время работы в журналистике повидала разных директоров заводов и многих бизнесменов — были среди них яркие личности, и на спектакли часто приходят, ну, положено — имидж. Но я не видела руководителей бизнеса, для которых культура, образование — часть жизни. Кроме Бермана. Он помогал Русскому театру ещё в те времена, когда директором был замечательный Александр Ильин, а слова «спонсор» в нашем обиходе не было в помине. Благодаря BLRT Grupp рождается и наш фильм.
Кинотеатр класса люкс
В фильме «Gloria Palace сквозь столетие» переплетаются несколько линий — обозначу пунктирно, кино — искусство визуальное. Первое солидное здание дома на площади Вабадузе, впечатляющий интерьер, потолочная роспись, позолоченный лепной декор — Gloria Palace был задуман как кинотеатр класса люкс. Он и был кинотеатром класса люкс: в нём показывали лучшие фильмы того времени. Один пример (а их много!): «Первый звуковой фильм «Поющий дурак» шёл в кинотеатре Gloria Palace три недели подряд, а через несколько месяцев ещё восемь дней. За 29 дней его посмотрели более 35 тысяч человек. Всего же за первое десятилетие Gloria Palace посетили почти 3 миллиона 600 тысяч зрителей — это в три раза больше населения Эстонии», — писал еженедельник Esmaspäev. Естественно, покажем фрагменты фильмов. То есть кино про кино.
Ну и, наверное, главное (хотя на самом деле в этой истории нет основного и второстепенного, всё главное) — драматическая судьба первого владельца.
Нетипичный он был бизнесмен, Леон Фальштейн. Первые кинотеатры у нас начали строить, как только возникло кино и пришло в Эстонию, но это были временные деревянные павильоны. Фальштейн построил настоящий дворец, который стал притяжением культурной жизни столицы. Немые фильмы сопровождал оркестр Gloria Palace под руководством знаменитого дирижёра Вольдемара Таго. Каждый день — специально подобранная программа из двух фильмов, отдельные показы — для детей. Здесь был гардероб, работал буфет — всё, как в театре. На старых программках так и написано: «Teater Gloria-Palace». По четвергам люди, у которых не было денег на билет, могли смотреть фильмы бесплатно…
А на цокольном этаже — изысканный ресторан Dancing-Palace Gloria: танцевальные вечера, концерты именитых зарубежных гастролёров — газеты писали, что это лучшее место для отдыха.
Под колёсами истории
У Фальштейна был второй кинотеатр — многие помнят Pioneer на улице Виру, в те времена он назывался Scandia, а ещё раньше — Royal-Vio, была большая квартира в доме, который построили рядом с Gloria Palace — там сейчас мэрия Таллинна, был дом в Нымме, многое было. Пришла советская власть — всё, что принадлежало «этим недобитым буржуям», национализировали. В 1941-м всю семью депортировали: Леона Фальштейна — в лагерь, его жену с двумя дочерями — в посёлок Красная речка Кировской области. Когда в 1944-м они вернулись, получили комнату в коммунальной квартире. «Им помогала бывшая прислуга и работники бывшего кинотеатра. Одели, обули и накормили — это дорогого стоит», — рассказывает в фильме Марина Вияр. И поясняет: «Такое отношение объяснимо. Моя бабушка была очень добрый человек. Каждую неделю дед давал ей определённую сумму — “Это для твоих клиентов” — так он называл тех, кто приходил и просил деньги. Она никому не отказывала и никогда не спрашивала, с какой целью просят. “Просить и так унизительно, а я ещё буду проверять?“».
В 1949-м — вторая массовая депортация, и снова сослали всю семью. Мама Марины уже была замужем, родились дети: Марине был год и четыре месяца, сестра на год младше. «Наш папа был советский офицер, начальник следственного отдела угрозыска. А жён советских офицеров нельзя же было хватать за шкирку и тащить неизвестно куда. Поэтому папу под надуманным предлогом посадили в тюрьму, погнали из партии, потом выкинули с работы. А нас оставили с папиной мамой в Пярну». Марине было четыре года, когда она познакомилась с мамой…
Ну и как в семье должны были относиться к прекрасной советской власти? Этот вопрос я Марине никогда не задавала. И не задам. Но точно знаю, что своих учеников знаменитой школы № 1 (сейчас гимназия Густава Адольфа) она водила на спектакли Русского театра — чтобы усваивали русский язык и знакомились с русской классикой.
А Леон Фальштейн, вернувшись из ссылки, порог Русского театра ни разу не переступил — сюжет практически в жанре нуар. Разумеется, не обошли стороной и собственно Русский театр, предоставив зрителям возможность взглянуть на него в разных ракурсах глазами Маргуса Алликмаа, Эдуарда Томана, Александра Ивашкевича, Татьяны Маневской, Калле Каспера — фамилии всем известные, не буду сейчас утяжелять их титулами. Лучше расскажу о том, чего в фильме нет — к сожалению, пришлось сократить, как я уже сказала, из-за большого объёма информации.
Досоветская «Собака на сене»
Русский театр получил это здание в 1948 году. Из Москвы приехала группа выпускников ГИТИСа, к ним присоединились несколько опытных актёров — образовался творческий коллектив. Но это вовсе не означало, что русского театра в Эстонии прежде не было. Этой темой я не занималась специально, но в поисках информации о фильмах, которые демонстрировались в кинотеатре Gloria Palace, наткнулась на рекламные объявления. Газета «Вести дня», 1 ноября 1926 года: «Русский театр. Дирекция А. В. Проникова. Здание Немецкого театра (сейчас Эстонский театр драмы). 6 ноября — открытие сезона. Комедия Лопе де Вега «Собака садовника» (всем известная «Собака на сене»)». 13 ноября — спектакль по пьесе Леонида Андреева «Анфиса». Газета Vaba Maa на эстонском языке, а реклама спектакля «Собака садовника» — единственная! — на русском. То есть дома у театра не было, но спектакли — были. Конечно, нынешний Русский театр не прямой его наследник, но когда появился Государственный русский театр ЭССР, Александр Проников работал в нём инспектором сцены, насколько я понимаю, это помощник режиссёра.
Утраченное имя
Этим летом Русский театр утратил своё название. В социальных сетях, в частности, в фейсбуке — бессчётное количество возмущённых комментариев: несправедливо! Но у меня вопрос: разве этот дом изначально назывался — Русский театр? Так почему бы не вернуть ему историческое название — Gloria Palace? Пусть бы украшало крышу, как в былые времена — красиво же. Вместо этого нас настойчиво убеждают в том, что решение переименовать Русский театр в Südalinna Teater принял сам театр.
Разумеется, в фильме «Gloria Palace сквозь столетие» нет препирательств политического толка. У нас вообще не было задачи интерпретировать исторические события, ни давнишние, ни недавние. Мы попытались оживить прошлое, опираясь на воспоминания, документы, фотографии и другие архивные материалы. Получился грустный (не без весёлых и радостных моментов) фильм о том, как стремительно промчалось время, очень многое на бегу лихо перечёркнуто — и лишь стены старого дома помнят всё. Хочется, чтобы зрители окунулись в эти воспоминания.
Премьера 25 ноября в Большом зале Südalinna Teater, который мы по-прежнему именуем – Русский театр.
Читайте по теме: