Туда ли я пришёл? Тот ли ко мне пришёл?
Он и она не раз успели испытать разочарование в любовных отношениях и от этого перед первым свиданием испытывают ужасную неуверенность. Она, Лара (Пилар Фольяти) — красивая женщина не первой молодости; он, Пьеро (Эдоардо Лео) — мужчина даже не второй молодости, потрёпанный жизнью. В том, как долго он идёт на первое свидание в квартиру Лауры, как раздумывает прежде, чем нажать кнопку домофона и назвать себя, чувствуется растерянность: «Туда ли я пришёл? Зачем я сюда пришёл? На что я могу рассчитывать и чего хочет от меня эта женщина?» Лара тоже в смятении. «Не примет ли он меня за слишком доступную особу: вчера познакомились в кафе, а сегодня уже пригласила к себе домой?» «Как встретить его: в романтическом полумраке, при свечах, или это неловко, надо всё-таки включить свет?»
Те секунды, которые Пьеро потратил бы на то, чтобы подняться по лестнице и позвонить в дверь, Паоло Дженовезе растягивает так, чтобы экранное время длилось дольше реального. Лара то выключает электричество, то включает полную иллюминацию; Пьеро, ещё стоящий в этот момент перед домом, наверно, сбит с толку. Что означает эта игра света? Сигнал SOS? Бурную радость? Как вести себя с этой женщиной?
История, в общем, простая. И вроде бы не раз уже использованная в пьесах и фильмах. Пьеса Семёна Злотникова, которая так и называлась: «Пришёл мужчина к женщине», когда-то была хитом, шла в десятках театров: милая, добрая и сентиментальная комедия, к тому же экономная, два актёра в интерьере стандартной квартиры. В нашем Русском театре её ставили дважды: в конце прошлого тысячелетия незабвенный Адольф Кяйс, а сравнительно недавно — сам Семён Злотников, приехавший ради такого случая из Израиля, в его постановке замечательно играли Лариса Саванкова и актёр Линнатеатра Райн Симмуль.
Словом, сюжет практически беспроигрышный, но как найти в нём нечто неожиданное, не банальное?
Квартеты, которые живут внутри
Паоло Дженовезе знает. Надо идти вглубь. Внутрь «Я» современного человека и его комплексов. Герои картины — люди интеллектуальных профессий: Пьеро — преподаватель истории и философии в гимназии, Лара — художник-реставратор; она влюблена в своё занятие, он в душе ненавидит те часы, когда входит в класс, бурлящий от гормонов и благоухающий потными ногами. В минуты отчаяния она может погрузиться в увлечённую работу по восстановлению какого-нибудь комода эпохи рококо, он же остаётся со своими проблемами один на один. Однако каждого раздирают сомнения, боязнь в который уже раз наступить на всё те же грабли. И чтобы глубже забраться во внутренний мир своих героев, проникнуть им под кожу, Дженовезе населяет своё «Безумно» персонифицированными, наделёнными живым человеческим обликом, внутренними голосами Пьеро и Лары.
Андрей Вознесенский однажды написал:
Я — семья
Во мне как в спектре живут семь «я»,
невыносимых, как семь зверей
А самый синий свистит в свирель!
А весной
Мне снится
что я —
восьмой!
В поэтической метафоре кроется всё та же вполне реальная проблема: внутренний мир человека не может быть монолитом, его тянет то в одну сторону, то в другую, часто — одновременно во все стороны. И чтобы не быть разорванным собственными противоречиями, человек пытается их примирить, нащупать тот вектор, который ни одного из его подспудных желаний не устроит, но позволит хоть как-то сохранить себя, не сбиться с пути. Убежать от семи зверей, стать восьмым. Но не зверем!
Дженовезе населяет внутренний мир своих героев не спектрами из семи цветов, а квартетами, каждый из которых частица их «Я», один из тех внутренних голосов, который спорит с остальными, доказывает свою правоту, но остальные несогласны, и их разноголосица вселяет в Пьеро и Лару смятение. Когда тебя тянут в разные стороны, трудно сделать какой-то решительный шаг.
В начале фильма сбитым с толку может оказаться зритель. В холостяцкой неаккуратно прибранной квартире пятеро мужчин ведут какой-то спор, очень скоро выясняется, что — о сравнительных достоинствах различных видов презервативов. Пьеро собирается на свидание, его «внутренние голоса» живо и без стеснения обсуждают ситуацию. Профессор (Марко Джаллини), очевидно, та часть характера героя, которая заявляет о себе, когда он ведёт уроки в школе, теоретик и зануда, к тому же склонен простые вещи объяснять сложно. Эрос (Клаудио Сантамария) — ну, тут само имя всё скажет за него. Ромео (Маурицио Ластрико) — тот пылкий, но стеснительный подросток, который сохраняется в характере очень многих взрослых мужчин. Валиум (Рокко Папарелло) вообще лучше бы принял снотворное и завалился спать, чем ввязываться в какую-то авантюру.
У Лары — свои внутренние голоса. В ней, разумеется, живёт Джульетта (Виттория Пуччини), готовая ещё раз безоглядно броситься в нежную и романтичную любовную пучину. Но Джульетту обдают холодным душем реального отношения к жизни рациональная до мозга костей Альфа (Клаудия Падольфи) и циничная Трилли (Эмануэлла Фарелли). А тут ещё начитавшаяся литературы по психоанализу и социологии Шеккия (Мария Кьра Джанетта) влезает со своими комментариями.
Проинструктировав героев, квартеры отпускают их в свободное плавание, но стараются всё же не слишком отпускать поводки и чуть что — напоминают о себе решительными вмешательствами. От того, под чьим влиянием в какой-то момент находится её личность, Лара ведёт себя соответствующим образом. С Пьеро происходит то же самое.
Мели и рифы свободного плавания
Герои бы и рады отпустить руль, закрепить неподвижно паруса — и пусть ветры и течения несут их куда-то, вдруг приведут в счастливую гавань. Но не тут-то было! Дженовезе предлагает зрителям уникальное путешествие в глубины сознания Пьеро и Лары. Наглядно демонстрирует, как сталкиваются их скрытые желания и страхи. Каждый момент в фильме становится отражением их борьбы с самим собой. И зритель начинает чувствовать себя то Пьеро, то Ларой (точнее, мужчины начинают вспоминать, как оказывались в ситуации Пьеро, а женщин осеняет: ведь Лара — это я!).
Не так важны профессии героев, однако важно, что Пьеро разведён, у него дочь-подросток, которую он видит не так уж часто, но ему она доверяет — и в свидание вторгается телефонный звонок дочери, у неё сложные отношения с подругами, и она стремится поведать свои горести отцу и получить его совет.
Лара недавно рассталась с прежним любовником, но это она думает, что они расстались, он (как толстокожи эти мужчины!) думает иначе и в половине одиннадцатого вечера настойчиво звонит в домофон, спустись, мол, ко мне!. (Когда-то пылко влюблённые распевали под окнами серенады, теперь они пользуются общедоступными техническими средствами.)
Оба бояться ещё раз обжечься. Груз прошлых разочарований никуда не делся, он всегда с ними. Психологические реакции обоих рассчитаны очень точно — и очень понятно для зрителя. Лара спустилась вниз, чтобы поговорить с назойливым поклонником, иначе ведь не уйдёт. Пьеро мучается: ему и хочется выйти на балкон и посмотреть, что они там делают, и стыдно показать свою ревность, но он всё же выходит — презирая себя за слабость.
Понятно, почему этот фильм очень скоро стал в Италии самым кассовым. «Безумно» — картина о нормальных людях, с их страхами, комплексами, нерешительностью, боязнью поверить в то, что всё изменится к лучшему (ведь каким горьким окажется разочарование!). Дженовезе обращается к каждому в зале: признайся, что и ты попадал если не в такие же, то в похожие ситуации и так же спорил с собой, переживал тяжесть сделать шаг навстречу тому, кто мог бы стать твоей судьбой, и ловил себя на том, что боишься ради этого чем-то пожертвовать. Свободой. Покоем.
А если до зрителя это обращение доходит с трудом, вступает в действие замечательная музыка композитора Маурицио Филардо. То быстрая и насмешливая, то лирическая, а в конце картины, после кадров, которые могли показаться финальными, слово берут два квартета, и в то ли джазовой, то ли роковой (с ударением на первый слог) тональности дают понять, что конец этой истории остаётся открытым, герои ушли, остались их внутренние голоса, которым, бестелесным, проще найти общий язык между собой, чем Пьеро с Ларой. А зрителю хочется, чтобы голоса подсказали героям, как поступить.
Вот говорят: душевная книга, душевный фильм. Мне не очень нравится это слово, но тут я ничего не могу возразить. Душевный!
Читайте по теме:
Гран-при PÖFF-2023 получил фильм «Искупление»
Рецензия | «Дегустаторши Гитлера» — смертельно опасные трапезы в Волчьем логове