«Поток» — притча-иносказание. О конце света
Куда исчезло человечество?
Мир, в котором происходит действие, безлюден. Очаровательный тёмно-серый Кот живёт в хижине, покинутой её обитателями. Вероятно, люди исчезли недавно: обстановка почти не тронута, на столе остался недорисованный карандашный набросок: портрет этого самого котика. Владелец хижины и Кота был художником: вокруг высятся статуи, изображающие кошек, огромные, как египетские сфинксы. Это — единственное, что мы знаем о прошлом, отчего люди исчезли, можем только догадываться.
Нейтронная бомба? Допустим. В последние десятилетия холодной войны ходили служи о том, что такое оружие возможно и вроде бы уже ведутся работы по его созданию. Как это выглядело с научной точки зрения, знают только физики-ядерщики, а обычному человеку нейтронная бомба представлялась такой штукой, которая уничтожает всё живое, а строения, машины и прочее оставляет в целости и сохранности. Сбрось на противника нейтронные бомбы, а потом приходи и пользуйся оставшейся от него инфраструктурой. Чудовищно? Да, но ведь человечество постоянно совершает чудовищные поступки. Каждый день всё новые.
Возражение: в фильме природа и звери существуют во всей своей красе. Особенно природа. Как они уцелели? Не надо уточнять, примите как данность.
Картина сделана в 3D-программе компьютерной графики Blender, как сказано в аннотации к фильму, что это значит, не спрашивайте, сам не знаю, но на экране смотрится так, будто ландшафты сняты с натуры, а животные нарисованы очень похожими на настоящие, но всё же обобщённо. Работа над картиной была сложной и кропотливой, длилась четыре с половиной года. Свеженький, с пылу с жару, фильм отправили на Каннский фестиваль, где после премьеры ему аплодировали семь минут!
А что произошло, куда делись люди, не так уж важно. Важно, что человечество уничтожило себя, а живая и неживая природа избежала гибели. Но с гибелью человечества апокалипсис не исчерпал себя. Огромная волна сметает всё живое, Кот видит бегущих от верной гибели оленей, спасается на вершине самой большой кошачьей статуи, потом, после нескольких опасных происшествий, оказывается в парусной лодке (погибшее человечество оставило зверям какие-то шансы выжить).
Ноев ковчег без Ноя
Эта лодка — своего рода Ноев ковчег. Только без Ноя (тот, кто её соорудил, погиб вместе со своими домочадцами). Вместе с Котом в лодке спасаются различные животные. Пёс породы лабрадор, образец собачьей верности и преданности, самостоятельно принимать решения ему непривычно и тяжело, он сразу распознаёт в Коте потенциального лидера и ведёт себя соответственно. Капибара (т. н. «водная свинка»), самое миролюбивое на свете животное. Суетливый Лемур, который где-то спёр корзину с разным барахлом, совершенно бесполезным, но Лемур им дорожит и носится с ним…не скажу «как с писаной торбой», скорее — как Голлум с Кольцом Всевластия в экранизированном Питером Джексоном «Властелине колец». И Птица-секретарь; он (это самец) заступился за Кота, когда ему угрожал вожак птичьей стаи (как того назвать, Генеральным секретарём, что ли?), вступил в бой с вожаком, был побеждён, и все прихлебатели вожака по очереди наступали на крыло поверженному бунтарю и ломали его. Закон стаи. Всё, как у людей! Только неясно, кто кому подражает: звери людям или люди зверям. И в фильме — тоже. Пять «пассажиров» лодки сначала насторожены: для каждого из них (разве что только бесконфликтная Капибара — исключение) «чужак — нечто раздражающее, вызывающее тревогу — чего от него ожидать, неясно. Всё, как у людей, волею случая сбившихся в некую компанию, в которой нет единства и каждый подозревает собратьев… В чём? Да ему самому неясно, только он ждёт подвоха.
Во всех сказках звери антропоморфны, т. е. ведут себя, как люди, и разговаривают между собой на человеческих языках. В мультфильмах, естественно, тоже. Здесь этого нет. Нет единого языка, никто (т. е. никто из создателей картины) не заставляет, к примеру, Кота и Пса говорить по-капибарьему, потому что Капибара была в лодке уже тогда, когда остальные персонажи постепенно заселились в неё.
Чтоб не пропасть поодиночке
Создатели «Потока» намеренно усложнили свою задачу. У каждого из «пассажиров» парусной лодки — свой характер, вытекающий из особенностей поведения этого животного в реальности, из его природной пластики и т. д. Кот здесь — центральный персонаж, с него начинается картина, происходящее показано через его восприятие, чувствуется: с каким недоумением он реагирует на оленье стадо, которое в своём паническом бегстве чуть не затоптало его. («И куда их несёт? С ума посходили? А вдруг и правда возникло что-то угрожающее?») — Кот, естественно, не произносит этих слов, но его эмоции угадываются по тому, как меняется пластика. А главное — взгляд: жёлтые глаза его невероятно выразительны, в них читается всё, о чём он думает.
Кот, как известно, по природе индивидуалист. (Киплинг подтвердит: кот всегда гуляет сам по себе.) Но это ему не в минус, а в плюс. Лодка плывёт, звери голодны, Кот понимает, что пища ниоткуда не свалится, надо принимать решение, брать ответственность на себя. Лезет в воду, когтит одну за другой разноцветных рыбок, приносит в лодку и кормит спутников.
Всё это происходит на фоне исчезнувшей (бесповоротно!) цивилизации. Лодка проплывает через полузатопленный — только верхние этажи возвышаются над водой — город. Образцом для создателей фильма была, конечно, Венеция, её палаццо вдоль каналов. Красота эта навевает грусть и… понимание, как хрупок наш мир, как близко он подошёл к той черте, за которой — самоуничтожение.
Животные понимают, что от этой черты надо держаться как можно дальше, чтобы удержаться от гибели — необходимо сплотиться. Взявшись за руки (или за лапы), чтоб не пропасть поодиночке.
Зилбалодис напоминает зрителю: да, эта милая анимационная лента из жизни животных — парафраз ветхозаветной притчи о всемирном потопе. В финале это становится особенно ясно. Ноев ковчег, как известно, причалил к горе Арарат и зацепился за её вершину. Здесь точно так же вода в конце концов уходит, и лодка, уже с новыми пассажирами, зацепившись за верхушку дерева, повисает над обрывом. Спасти тех, кто в ней, можно только общими усилиями. Созданные воображением Зилбалодиса и его команды звери это понимают. Поймут ли люди?
Читайте по теме:
Кинофестиваль DocPoint-2025 в Таллинне — что посмотреть
«Швейная машина» с печорскими и киевскими корнями — лучший фильм Эстонии 2024 года