На их переубеждение работали и СМИ, и все виды официального искусства. Особая роль отводилась кинематографу, названному Лениным «важнейшим из искусств». Сталин, как известно, тоже придавал ему первостепенное значение как главному инструменту агитпропа.
В республиках Балтии и, в частности, в Эстонии многие из жителей, по натуре сдержанные люди, со скрытой неприязнью относились к новым властям. Как бы закрылись в своём мирке, в «скорлупе», или, если угодно, «цитадели». Поэтому так и назывался первый игровой кинофильм, сделанный в Эстонии после войны, — «Жизнь в цитадели». Он был снят в 1947 году, а в 1948-м получил Сталинскую премию II степени. Это была и дебютная работа эстонских кинематографистов в советском кино. Мы уже писали о ней, когда рассматривали творчество артиста Р. Нууде. Теперь расскажем о постановщике Герберте Раппопорте (1908–1983).
Но вкратце напомним содержание картины. В ней речь шла об известном эстонском профессоре-ботанике по фамилии Мийлас, который в своём особняке, как в крепости, закрылся от окружающего мира, пытаясь заниматься только «чистой наукой». Там же спрятались от наступающей Красной армии его сын Ральф и племянник Рихард. Со временем Мийлас с ужасом узнал, что приютил палачей из гитлеровского лагеря смерти. Такое прозрение чуть не стоило ему жизни, когда Ральф попытался убить родного отца. В итоге учёный согласился с новой властью, покинул свою «цитадель» и стал руководить работами по осушению болот. То есть принял участие в восстановлении народного хозяйства.
Фильм был поставлен по пьесе эстонского писателя Аугуста Якобсона, который, помимо литературы, активно занимался политической деятельностью и был на хорошем счету у высшего партийного руководства. Достаточно сказать, что в 1945 году он стал заслуженным писателем ЭССР, а в 1947-м — народным. Возглавлял правление эстонского Союза писателей и даже президиум Верховного совета республики.
Пьеса и фильм изначально планировались как знаковые, отражающие и обобщающие главные перипетии госстроительства и переформатирования общественного сознания в пользу новой власти. Неудивительно, что работа над сценарием была поручена Леониду Траубергу — мэтру советского кино, сделавшему вместе с Григорием Козинцевым мегапопулярные в 1930-х ленты о большевике Максиме. Это трилогия «Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона», с народным хитом «Крутится-вертится шар голубой» и прочими «фишками», крепко засевшими в массовом сознании. А режиссуру «Цитадели» партийное руководство доверило Герберту Раппапорту, который в первой половине 1940-х стал известен благодаря картинам «Музыкальная история» с С. Лемешевым и «Воздушный извозчик» с М. Жаровым и Л. Целиковской.
Впрочем, может статься, что не эти достижения помогли в его назначении, а долгая жизнь за границей и работа с западными кинематографистами. Не исключено, советское киноначальство посчитало, что если Раппапорт знает психологию жителей западного мира, то и с эстонской как-нибудь разберётся. И добьётся, чтобы фильм понравился эстонской публике и убедил её в необходимости выбираться из «цитаделей» и приступать к мирному строительству.
Дело в том, что Герберт Раппапорт родился в Вене, в семье выходцев из Львова. Его прадед Мориц был писателем и потомственным врачом, а отец, получивший имя в честь прадеда, — психоаналитиком, доктором философских наук. В 1927 году родители убедили Герберта поступить на юрфак Венского университета, но учиться он там особо не хотел, поскольку увлёкся «синематографом». Спустя год, бросив учёбу, перебрался в Берлин и устроился на студию Nero-Film. Там вскоре познакомился с земляком из Австрии, режиссёром Георгом Вильгельмом Пабстом, который уже тогда считался выдающимся (фильмы «Тайны души», «Любовь Жанны Ней», «Ящик Пандоры», «Западный фронт, 1918», «Трёхгрошовая опера» и др). Герберт стал его ассистентом и принял участие в съёмках ленты «Ящик Пандоры» (1928). Эта был его дебют в кино. Затем ему поручалось участвовать в разработке сценариев и трудиться над музыкальным оформлением.
В 1933-м, после прихода к власти Гитлера, Пабст и Раппапорт уехали сначала во Францию, потом в Америку. Всего Раппапорт помогал в создании 10 лент Пабста, сделанных в разных странах. До своего приезда в СССР работал в Голливуде, на студии Paramount.
В 1935-м в его судьбе произошел поворот, определивший всю его дальнейшую жизнь. Тогда в Голливуд прибыл председатель Госкино СССР Б. Шумяцкий, которому Сталин поручил создать советский аналог американской «фабрики грёз». На «Парамаунте» Шумяцкий встретился с Раппапортом и предложил тому постановку на студии «Ленфильм». Герберт сразу согласился, хотя ему поступали предложения из разных стран и даже из Индии. Его привлекла возможность сделать антифашистское кино, поскольку он имел коммунистические убеждения и даже на этой почве ссорился со своим наставником Пабстом.
В 1936-м приехал в Ленинград (ныне Санкт-Петербург) и тут же начал работу над картиной по пьесе Ф. Вольфа «Профессор Мамлок» (совместно с А. Минкиным).
Главный герой картины — профессор-антифашист Мамлок, не пожелавший смиряться с преступниками-нацистами (по сути, «прототив» Мийласа; возможно, потому впоследствии Раппапорту и доверили «Цитадель», чтобы он использовал свои наработки) и погибающий от их рук. В фильме играли известные актёры (О. Жаков, В. Меркурьев, Ю. Толубеев и др.), высокого качества была режиссёрская и операторская работа, но он всё же попал под запрет. Это случилось после подписания пакта Молотова-Риббентропа, когда все антинацистские фильмы изъяли из советского проката. На экраны «Мамлок» вышел только после войны. Подобная история случилась и со следующим фильмом Раппапорта и Минкина «Гость» (1939), посвящённом поимке японского шпиона на советском военном объекте. Уже когда лента была готова, её положили на полку ввиду подписания советско-японского соглашения о прекращении военных действий в Монголии.
После «Цитадели» Г. Раппапорт ещё неоднократно обращался к эстонской тематике и снял, в частности, картины «Свет в Коорди» и «Счастье Андруса» по произведениям Ганса Либерехта. А ещё он помог дебютировать в кинорежиссуре Леониду Быкову, сделав вместе с ним короткометражку «Как верёвочка ни вьётся…».
В числе последующих работ Раппапорта, сделанных самостоятельно или с коллегами по цеху, кроме упомянутых, — «Сто за одного», «Ванька» «Александр Попов», «Мастера русского балета», «Счастье Андруса», «Поддубенские частушки», «Чёрные сухари», «Два билета на дневной сеанс», «Круг», «Сержант милиции».
Три последние в этом списке посвящались работе правоохранительных органов. Это были очень качественные детективы, с отличной режиссурой, музыкой, операторской работой и великолепными актёрами — А. Збруевым, Л. Чурсиной, О. Янковским и др. Кстати, Людмила Чурсина в «Билетах на дневной сеанс» играла героиню по имени «Инка-эстонка» — видимо, симпатии у постановщика к эстонцам оставались неугасаемыми.
Умер Герберт Раппапорт 30.08. (по другим источникам — 05.09.) 1983 г. Похоронен, согласно оставленному завещанию, в своём семейном склепе на Центральном кладбище Вены.
Читайте по теме:
Игорь Круглов: Прийт Пыльдроос — первый сценический Ленин Эстонии
Эстонские декорации военного кино
Игорь Круглов: Как Олег Даль в Таллинне «фрицев» вокруг пальца обвёл