«Фильм сделан в предельно жёсткой манере, суров в своей правдивости. Воссоздавая весну 1925 года, после кровавого подавления Таллинского вооружённого восстания 1 декабря 1924 года и последовавшего затем массового истребления коммунистов, художники кино не могли себе позволить ни малейшего налёта «романтики», — так отзывался о картине журнал «Звезда».
Конечно, эти слова относятся не только к режиссёру, но и к автору сценария.
«Лепя фигуры своих героев, авторы не стараются выставить их в выгодном свете, приукрасить удачно выбранным ракурсом», — отмечал журнал «Искусство кино».
Но если революционеры не выглядели «выставленными в выгодном свете», то полицейские и следователи выглядели там просто монстрами. Сейчас, конечно, концепция поменялась, отношение к тем событиям тоже. И достаточно трудно понять, как же там оно было на самом деле. Особенно если учитывать поздние признания сценариста о том, что он вообще имел в виду… КГБ.
Романист, эссеист, драматург и театральный режиссёр, заслуженный писатель Эстонской ССР (1980) Мати Унт (1944-2005) создавал и другие произведения о большевиках. Одно из них — пьеса «Коллонтай» (1978), посвящённая жизни и деятельности революционерки, советского госдеятеля и дипломата Александры Коллонтай («Смуулка» была дана Мати и за эту пьесу).
А в середине 1980-х, уже во время горбачёвской перестройки, он создал киносценарий о лидере эстонских большевиков Викторе Кингисеппе. Почему он взялся за эти темы, Унт рассказал в 2004 году в интервью профессору русской словесности Таллиннского университета Ирине Белобровцевой. Приведём отрывок из него.
Белобровцева задает такой вопрос:
«У тебя подряд шли три произведения, посвящённые политикам, причём политикам большевистского толка: в 1977-м — сценарий фильма «Цену смерти спроси у мёртвых», об эстонских коммунистах-подпольщиках; в 1978-м — пьеса «Коллонтай», довольно странная для эстонского автора; и, наконец, в 1986-м — киносценарий «Через сто лет в мае» о Викторе Кингисеппе. Откуда возник такой интерес и сохранился ли он сейчас, или ты для себя всё уже понял?»
Унт отвечает:
«Это три вещи — очень разные. «Коллонтай» – идея и заказ Яака Аллика (эстонский руководитель театра, режиссёр, театральный критик и политик — И.К.)… который очень хотел, чтобы я написал пьесу о Коллонтай. Почему бы и нет? Я был в доме отдыха Театрального общества, и Аллик привёз мне туда пачку книг, из которых должна была сложиться пьеса. Что касается первого фильма — у меня возникла абстрактная идея: один хочет умереть, другая хочет убить… Конечно, я там имел в виду не эстонскую полицию, а КГБ. Ну а третье — Кингисепп. Это был серьёзный замысел, но он не удался. Хотя это была уже перестройка, мне не дали поместить в этот сценарий почти половину из того, что я задумал, это всё переделали. Я хотел показать Кингисеппа как некий призрак из подсознания народа… у Кингисеппа была мания величия… Но этого, к сожалению, в фильме не видно».
Действительно, следует признать: того, о чём Унт сказал в интервью, не видно в постановках. Например, чтобы узреть КГБ в «Цене смерти», нужно обладать, на мой взгляд, недюжинным воображением. А в пьесе «Коллонтай» не видно, что эта мадам, проповедовавшая «свободную любовь», была образчиком разврата и блуда. «Эх, жаль, что я мало шлялась», — такое письмо Коллонтай к подруге приводил прекрасный русский поэт Владимир Солоухин, посвятивший одну из своих книг развенчанию большевиков — «светочей революции». И то обстоятельство, что Коллонтай была гнусной погромщицей Церкви, ненавистницей Православия, тоже, конечно, обходили стороной. Вообще, в те годы широкие массы представляли её себе в основном по популярному фильму «Посол Советского Союза» (1969), с великолепными актёрами и режиссурой. Посол СССР в Швеции Коллонтай, блистательно сыгранная Юлией Борисовой, изображалась благороднейшей из дам, к которой даже шведский монарх благоволил. Однако всё это было сплошное враньё. А вот за правду можно было получить большие неприятности. И уж точно лишиться званий и привилегий, в том числе и звания заслуженного писателя или деятеля искусств. Такие произведения были социальным заказом, и совсем немногие творческие люди могли от них отказаться. Например, отказался читать по радио книгу Леонида Брежнева «Малая земля» Алексей Баталов. И угодил в опалу…
Впрочем, не будем судить строго, тем более что многие ошибки и грехи наш сегодняшний герой честно признавал в своих поздних интервью и каялся в них. Будем надеяться, Бог их ему простит. Ведь он был действительно очень талантливый и самобытный писатель, по праву занявший достойное место в анналах эстонской литературы. Самобытность заметна в самых первых его произведениях — например, в «наивном романе» «Прощай, рыжий кот» (1963), написанном им 18 лет от роду. «Кот» принёс юному прозаику республиканскую известность. В дебютных произведениях проглядывало тяготение к философской притчевости и аллегориям, с обязательной морально-этической составляющей. Со временем Унт переключился на характерную для эстонской литературы «моделирующую прозу».
Он писал в фантастическом («О возможности жизни в космосе», 1967) и детективном («Убийство в отеле», 1968 и «Чёрный мотоциклист», 1976) жанрах. В социальной драме «Долг» (1964) исследовал вопросы становления и личностного формирования юношества. Есть у него также работы, которые критика считает внежанровыми («Говорят», 1984, и «Памятка донора», 1990).
Книги его переведены на многие мировые языки.
Международную известность Мати Унту принёс роман «Осенний бал» (1979). Здесь автор выступал против бездушной урбанистики, изображая проблему одиночества в мегаполисе человека, поглощённого погоней за материальными благами. Герой «Бала»— бездуховный, необщительный, замкнутый, потребительски относящийся к бытию типаж. Те же мотивы присутствуют в повестях «Голый остров» (1972) и «Via regia» (1975, премия им. Фридеберта Тугласа).
В театре Унт особый интерес испытывал к авангардизму.
Поставил пьесы «Фаэтон, сын солнца» (1968), «Грааль!» (2001, по мотивам легенд о Короле Артуре), «Мастер и Маргарита» (2001, по М. Булгакову), а также пьесы Гёте, Шиллера, Стриндберга, Мрожека и др. Несколько произведений Унта («Долг», «Прощай, рыжий кот», «Осенний бал» и др.) были экранизированы.
Мати Унт родился 1 января 1944 года в деревне Линнамяэ Воореской волости Тартуского уезда, в семье бухгалтера.
В 1951-1958 годах посещал сельскую школу — семилетку, затем перевёлся в среднюю школу в Тарту, которую окончил в 1962-м. После неё поступил на отделение эстонской филологии историко-филологического факультета Тартуского госуниверситета. Диплом получил в 1967-м. Четыре года проработал в тартуском театре «Ванемуйне» завлитом. О такой должности в те годы мечтали многие литераторы. Она позволяла вращаться в среде драматургов и создавать собственные произведения без привязки к производственным задачам, контролю рабочего дня и т. п.
В таком же качестве работал и в 1975-1981 годах, но уже в таллиннском ТЮЗе. В 1981-м был назначен директором Молодёжного театра, в 1992-2003 руководил Эстонским драматическим театром, тоже в Таллинне.
Интересно, что Унта сделали директором «Молодёжки» даже несмотря на то, что он подписал так называемое «Письмо сорока» — послание к советским властям с призывом сохранить эстонские культуру и язык. Это письмо эстонские нон-конформисты отправили партийным бонзам после того, как в 1980-м на должность идеолога ЦК КПУ назначили Рейна Ристлаана — «эстонского Суслова». Тот начал сокращать использование эстонского языка, а также устраивать гонения на представителей неформального искусства, в частности — на эстонскую рок-группу Propeller под руководством Пеэтера Волконского — сына замечательного композитора и клавесиниста Андрея Волконского. Ряд деятелей культуры, в том числе Мати Унт, выступили против партийного произвола, проявив гражданское мужество. Так что, можно считать, наш герой в этом оправдался за выполнение «соцзаказа». И вышел победителем — вскоре его назначили руководителем «Молодёжки».
Умер Мати Унт 22 августа 2005 года в Таллинне.
*Материал доступен по этой ссылке.
Читайте по теме:
«Пофилософствуй с котом!»: в Таллинне открывается обновлённый музей Мати Унта
Год книги в Эстонии официально открыт
Игорь Круглов: Эстонский драматический театр — более чем 100-летняя летопись успеха