Продолжая тему объяснений, ещё можно упомянуть Эльдара Рязанова, который признавался, что его раздражали журналисты, начинавшие интервью со слов: «Позвольте вам представить известного режиссёра, автора таких-то картин…» и т. п. Мэтр комедии считал, что достаточно произнести только его имя, без всяких дополнительных «рассусоливаний». Зрители культурные и сведущие сразу понимали, о ком речь, а несведущие его не интересовали. Конечно, в этом проглядывала гордыня, но многие творческие люди — они такие…
Возвращаясь к Савелию Крамарову, укажем, что 13 октября 2024 года ему исполнилось бы 90 лет. Он родился в 1934-м в Москве, а умер 6 июня 1995-го в Сан-Франциско. Имел звание заслуженного артиста РСФСР, снялся в 79 фильмах. Один из них — тот самый «Афоня», где он сыграл маленькую роль деревенского дружка главного героя. Однако его неподражаемый смех и реплики («Иван Иваныч Иванов с утра ходит без штанов, а Иванов Иван Иваныч надевает штаны на ночь» и др.) мгновенно западали в память зрителям. Причём раз и навсегда, как это происходило со многими его ролями. Но в облике этого хохмача была ещё одна деталь, на которую мало кто обращал внимание. А именно: летняя кепка. Причём не просто кепка, а кепка с гербом (см. заглавное фото). С гербом города Пярну, который носит неофициальный титул «летней столицы Эстонии»…
Купил он её, скорее всего, в самом Пярну. Дело в том, что советская экономика, как мы помним, была насквозь плановой, и масштабное производство таких «кемелей» на государственных фабриках вряд ли было возможно. Вероятно, в Пярну существовала какая-то артель местных кустарей, которые и «зашибали деньгу» на подобной продукции, сбывая её туристам. А Крамаров неоднократно бывал там как турист, очень любил там отдыхать. Вот и проспонсировал местных «цеховиков». И город, и кепка с гербом, судя по всему, ему так понравились, что он даже в кино их «пропиарил».
Кстати, о гербе Пярну. В 1992 году городское собрание восстановило исторический герб с таким описанием: «В щите синего цвета, в левом верхнем углу, — серебряное облако с выходящей из него рукой в красном рукаве, держащей золотой крест. Рядом с крестом, с правой стороны щита, золотой ключ в вертикальном положении, с перпендикулярной кресту бородкой ключа». А вообще Пярнуская геральдика восходит к 1318 году, когда ландмейстер Герхард ван Йокк пожаловал городу Рижское право и герб, где из облака выходила десница Божия, держащая пылающий чёрный крест в серебряном щите с ключом. Крест напоминал об алтарном кресте, который чудом сохранился во время пожара 1263 года, а ключ был символом городского самоуправления. Затем в течение столетий герб претерпевал изменения.
В частности, по указу императрицы Екатерины II «О гербах городов Рижской, Ревельской и Выборгской губерний и некоторых городов Олонецкого наместничества» был утверждён герб Пернова с таким описанием: «В голубом поле — выходящая из облаков рука, держащая золотой крест, а с левой стороны щита виден золотой ключ». Спустя некоторое время крест и ключ стали изображаться серебряными. В годы советской власти коммунистические кощунники крест с герба убрали, остался только ключ. Он-то и фигурировал на кепке Крамарова (Егозы). Такой герб публиковали также на открытках и сувенирах.
Но вернёмся к главному герою нашего сегодняшнего повествования. Детство у него было очень нелёгкое. Здесь были и война, и семейные трагедии. Отца его, известного московского адвоката Виктора Савельевича Крамарова, в 1938-м по обвинению в антисоветской агитации арестовало НКВД. Отбыв срок в лагерях, он попал в туруханскую ссылку, где в 1951-м покончил с собой. А мать Бенедикта Соломоновна умерла от рака ещё раньше, в 1950-м, когда её сыну было 16 лет. Племянника взял к себе её родной брат. Савелий очень любил мать и, по утверждению его биографа В. Стронгина, в 1974 году, «когда узнал, что ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, то лицо его засветилось радостью. Ночью он плакал, вспоминая маму, не дожившую до триумфа сына. Они вместе растили лимонное дерево, надеясь на чудо, на то, что дерево даст в северных условиях плоды, но этого не произошло. Случилась беда — в один день погибли и мама, и дерево. Вспомнил трагическую судьбу отца…».
Окончив среднюю школу, Савва (так его называли друзья) сделал попытку поступить в театральный вуз, но не прошёл по конкурсу, поэтому решил пока продолжить образование в Московском лесотехническом институте. Будучи студентом, начал посещать студию «Первый шаг» при знаменитом ЦДРИ ( Центральном доме работников искусств). По окончании в 1958-м «лесотеха» какое-то время трудился по специальности. Но тяга к актёрству победила. Он стал веером рассылать свои фото и данные по всем кинофабрикам СССР, и однажды на одно из писем пришёл положительный ответ. Его пригласили на роль хулигана Васьки Ржавого в картину «Ребята с нашего двора». С этого началось его триумфальное шествие по советским экранам.
Во второй половине 1960-х Савелия пригласили в Театр миниатюр. Его скетчи до сих пор можно увидеть на старых плёнках, они великолепны. В начале 1970-х стал одним из самых популярных комедийных исполнителей. Кого он только не играл! И хулиганов, и анархистов, и белогвардейцев, всяких балбесов, жуликов, тунеядцев, беспризорников… И одноглазого шахматиста-любителя из «12 стульев», и Клик-Кляка из «Города мастеров», и упомянутого Егозу, и ещё много-много кого. Большинство ролей были комедийными, соответствующими его оригинальной внешности Иванушки-дурачка и дурашливой манере. Едва только он появлялся на экране — зрители начинали падать со смеху.
Сногсшибающий успех пришёл к нему после ролей закарпатского сапёра-самоучки Петра в музкомедии «Трембита» (1969) и Косого в «Джентльменах удачи» (1971). После них он был буквально засыпан предложениями сниматься. Их было так много, что Савелий стал отказываться. И так мимо него прошла роль Петрухи в «Белом солнце пустыни», за что он потом долго себя корил. И снова продолжал воплощать недотёп и всяких чудиков…
Тем не менее в жизни человеком он был серьёзным и умным. И, конечно, мечтал о серьёзных ролях. Ради них хотел излечиться от косоглазия, вызывавшего смех. Это удалось сделать уже в эмиграции. Но вместе с исправлением ушло не только косоглазие, но и неповторимое обаяние облика прежнего Крамарова, о чём он, несомненно, переживал.
В 1970-х родной дядя Савелия, опекавший его после смерти родителей, переехал в Израиль по «брежневско-никсоновскому пакту», после чего отношение к самому актёру у власти изменилось. Крамаров испугался, что его ожидает бойкот от киностудий и театров, потеря артистической карьеры. Тогда он написал письмо президенту США Рейгану как коллеге-актёру, где пожаловался на притеснения. И его выпустили. Из СССР он выехал 31 октября 1981 года.
За границей сразу пошли успешные гастроли: Америка, Европа, Израиль, Япония, даже Австралия. Он начал сниматься, пусть и в небольших ролях, в сериалах, фильмах, рекламе, телешоу. Стал членом гильдии киноактёров США, что позволяло безбедно существовать. В это время на родине его попытались «вымарать» из списка заслуженных артистов. Но поскольку фильмов с его участием было очень много, их не запрещали, а лишь вырезали из титров фамилию. А когда он снялся в роли подлого кагэбэшника в фильме «Москва на Гудзоне» (кстати, со старейшиной советского кино Александром Бениаминовым, который в возрасте 74 лет тоже подался на иностранные хлеба), то в самой популярной среди советской интеллигенции «Литературной газете» вышла статья «Савелий в джинсах». В ней самого известного кинокомика СССР обвиняли в том, что он продался за «джинсовое шмотьё», теперь бегает в нём по экрану и позорит свою страну…
Впрочем, в свою страну он ещё вернётся. В 1992-м его пригласят на фестиваль «Кинотавр». А в 1993-м режиссёры Михаил Кокшенов и Марк Айзенберг снимут с ним малобюджетную простенькую комедию «Русский бизнес», где Крамаров, уже без косоглазия, сыграл старого дрессировщика.
Возможно, он хотел бы побывать и в Пярну, где любил отдыхать. Но в 1995-м его не стало…
Читайте по теме:
Игорь Круглов: Иван Пырьев — таллиннский пациент, комедиограф и мстительный ловелас