Звали его Йоханнес Хинт. Он родился 20 сентября 1914 года на острове Сааремаа, в маленькой деревне рыбаков под названием Кууснымме. Мать его была домохозяйкой, воспитывала детей. Отец Александр, капитан дальнего плавания, после распада Российской империи занялся политикой и даже сделался членом правительственного кабинета первой Эстонской Республики (1918–1940). У Йоханнеса было два брата (Адольф и Константин) и сестра Аманда.
В 1933-м он окончил Сааремааскую гимназию, поступил в Тартуский университет и получил степень бакалавра по математике. Перешёл на технологическое отделение и выучился на строительного техника. В 1941-м стал также обладателем диплома Таллиннского политехнического института по специальности «инженер-строитель». В том же году вступил в компартию Эстонии, послушавшись брата Адольфа — будущего народного писателя ЭССР Ааду Хинта.
После начала Великой Отечественной войны Йоханнес Хинт был назначен советской властью на пост организатора эвакуации республиканских промышленных предприятий. Когда Эстонию оккупировали гитлеровцы, остался на подпольной работе. В 1943-м был арестован гестапо. Хинту вынесли смертный приговор и отправили в концлагерь, откуда ему удалось совершить побег. Переплыв ночью на маленькой шлюпке Финский залив, он оказался в Хельсинки. Далее планировал добраться до нейтральной Швеции, но был задержан местной полицией и помещён в лагерь для военнопленных. Вот таким героическим было его военное прошлое, увы, не ставшее препятствием для вынесения ему абсурдных обвинений в будущем…
Лишь два года спустя, уже после Победы, он возвратился в Эстонию, приступившую, как и весь СССР, к восстановлению народного хозяйства. Устроился на должность главного инженера таллиннского кирпичного завода, подрабатывая одновременно младшим научным сотрудником в строительно-архитектурном институте.
Далее карьера талантливого инженера, изобретателя и учёного складывалась очень успешно. В 1952-м он стал кандидатом наук, а спустя десятилетие — лауреатом самой главной в СССР Ленинской премии. Получил он её за изобретение нового дешёвого и прочного стройматериала — силикальцита (название, данное автором).
Для его изготовления Хинт использовал специальный механизм — дезинтегратор, конструкцию которого придумали ещё в XIX веке. Она была простой: два ротора измельчали и активировали материал, изменяя его структуру и химический состав. В результате чего кирпич, произведённый из песка, активированного таким способом, получался прочнее (и дешевле) и обычного силикатного, и даже бетона.
В 1958 году одно из научно-популярных изданий так описывало открытие Хинта: «Из силикальцита можно делать всё: фундамент, стены, перекрытия, крышу. За пять дней можно собрать дом из готовых частей, сделать побелку — и жить в нём».
Из этих материалов, подавая пример, изобретатель, ставший в 1963 году доктором технических наук, первым построил свой дом на берегу Финского залива. Популярность силикальцита в строительстве росла не по дням, а по часам. Силикальцитные предприятия, работавшие по технологии Хинта и сотрудников его бюро, возводились в Эстонии и других регионах СССР (всего около 40 заводов). Лицензии на производство закупали и иностранные державы — Япония, Италия и др.
Таким образом, Хинт сделался создателем уникальной научно-практической школы механохимии и механоактивации, которая в 1960-х — 1980-х годах была ведущей в мире. Кроме того, его специальное конструкторско-технологическое бюро, получившее название «Дезинтегратор», внедрило десятки соответствующих уникальных технологий (в том числе, и для оборонного комплекса), построило много технологических линий и предприятий. И пополнило бюджет страны не только миллионами советских рублей, но миллионами долларов США, не получая при этом дотаций и государственной поддержки…
В число пайщиков СКТБ «Дезинтегратор» входил десяток эстонских колхозов, а также ряд заводов и институтов из других республик. Кроме силикальцита, «Дезинтегратор» разработал и стал выпускать биопрепарат и мазь по рецептам эстонского сыровара Урмаса Альтмери. Ими пользовались знаменитые спортсмены, их продавали за рубеж. И даже члены Политбюро ЦК КПСС с их помощью поддерживали свой тонус. Продукты продавались на Запад через совместную советско-австрийскую фирму. По рассказам сотрудников Хинта, лишь за один 1980-й год «Дезинтегратор» заработал около 3 миллионов долларов. За вырученную валюту закупалось современное оборудование для таллиннской больницы, московского НИИ кристаллографии, Тартуского университета и других учреждений.
И вдруг, в 1981 году, такая блистательная деятельность прервалась, и вся прежняя жизнь талантливого учёного рухнула. Что же произошло?
Если суммировать объяснения различных историков, экспертов и очевидцев, то картина выглядит следующим образом.
Хинт платил своим работникам премии и надбавки, превышающие месячные оклады втрое, а то и впятеро (для сравнения: з/п кандидата наук тогда составляла 300 рублей, доктора — 400-500, а профессора — 800). Этим обстоятельством были крайне недовольны партийные чиновники, однако до поры до времени они ничего поделать с неординарным изобретателем не могли. Тем не менее именно зависть, вероятнее всего, и стала первопричиной затеянных против него репрессий и травли. Готовились долго, изучали финансовую деятельность бюро и пайщиков, в том числе — и упомянутого совместного предприятия (именно за участие в нём Хинта обвинили в контрабанде). Завели уголовное дело и осенью 1981 года передали всесоюзной бригаде следователей, которую возглавлял небезызвестный Тельман Гдлян. Тот самый, что при Андропове состяжал себе известность на узбекском «хлопковом деле» (по мнению некоторых историков, сфальсифицированном).
Вот как описывал методы Гдляна бывший член коллегии прокуратуры СССР Виктор Илюхин:
«Мы доказали грубейшие нарушения… при расследовании уголовных дел: начиная от необоснованных арестов и заканчивая избиениями на допросах… Хочу сказать вам, что у следователей Лаврентия Берии было 26 способов незаконного выбивания показаний у задержанных. У Гдляна мы нашли 18…»
13 ноября 1981 года Йоханнес Хинт был арестован, а 1983-м (во время андроповского «закручивания гаек») признан виновным по пунктам, указанным в начале этой статьи, и приговорён к 15 годам лишения свободы с конфискацией имущества. Для вящей убедительности в правильности приговора ему приписали ещё и антисоветскую деятельность за найденную у него рукопись, содержавшую критику правящего режима. Лишили всех учёных степеней, наград и премий, в том числе и Ленинской. Конфисковали всё имущество, в том числе и любимый им силикальцитный дом…
Спустя несколько лет, 25 апреля 1989 года, Верховный суд СССР полностью реабилитировал Йоханнеса Хинта. Ему вернули все регалии и часть имущества, которую ещё не распродали. Но он этого не дождался.
Йоханнес Александрович Хинт умер 5 сентября 1985 года в лазарете таллиннской Батарейной тюрьмы.
Читайте по теме:
Батарейная тюрьма в Таллинне: годы жестокости на морском берегу