Сейчас этот культурно-спортивный комплекс находится в запущенном состоянии. Но тогда, 37 лет назад, он был очень популярен, считался одним из достижений советской архитектуры, построенных к Олимпиаде-80. Эдакий мини-комплекс Лужники, с ледовой ареной, концертным залом, боулингом и дискотекой. Правда, внешне выглядел довольно странно. Массивная железобетонная конструкция в стиле советского модернизма была возведена у моря, на месте, где прежде располагались судоверфь со складами и ремонтными базами, а также завод железобетонных изделий. После проведения Игр Дворец стали использовать как концертную площадку, хотя сама сцена имела технические изъяны. Главный из них — она не вращалась, как было задумано по проекту. Впрочем, это не стало препятствием для устроения на ней всяческих шоу. Там была установлена высококачественная звуковая аппаратура — и для записи, и для концертов. В «ленинском» Горхолле отметились многие советские звёзды во главе с Аллой Пугачёвой.
И вот в июне 1987-го в этом странном сооружении появились «странные» артисты — представители всех направлений музыкального андеграунда, они же лауреаты недавно прошедшего 5-го Ленинградского рок-фестиваля. Это были мало кому известные группы «Телевизор», «Зоопарк», «Алиса», «Авиа», «Объект насмешек» и «ДДТ». Вместе с ними приехали также гости Ленинградского рок-клуба — исполнители из Свердловска ( ныне — Екатеринбург), их ансамбль назывался «Наутилус Помпилиус». Вот о нём мы и поговорим сегодня отдельно, не касаясь других участников. Просто, по моему субъективному мнению, лучшие тексты «Наутилуса» (во всяком случае те, что писал его покойный автор Илья Кормильцев) по качеству выше текстов многих других рокеров. Так получилось, что «Наутилус» зацепил меня сразу, как только я его услышал. Позволю себе личное воспоминание. Это произошло в конце 1980-х на одном из кинематографических семинаров или фестивалей, не помню точно. Называлась песня «Хлоп-хлоп» («Гороховые зёрна»). В ней в своей привычной заунывной манере «НП» высмеивал манипуляции общественным сознанием. Тогда в песне был явный отсыл к советской пропаганде. Теперь же она звучит, так сказать, глобально:
Нас выращивали денно,
Мы гороховые зёрна.
Нас теперь собрали вместе,
Можно брать и можно есть.
Знайте и запоминайте —
Мы ребята — не зазнайки.
Нас растят и нас же сушат
Для того, чтоб только кушать.
Нас выращивают смены
Для того, чтоб бить о стену…
Кто сказал, что бесполезно
Биться головой о стену?
«Хлоп!» — на лоб глаза полезли,
Лоб становится кременным…
Зёрна отольются в пули,
Пули отольются в гири.
Таким ударным инструментом
Мы пробьём все стены в мире…
Нас теперь не сваришь в каше,
Сталью стали мышцы наши.
Тренируйся лбом об стену,
Вырастим крутую смену.
Обращайтесь гири в камни,
Камни обращайтесь в стены.
Стены ограждают поле,
В поле зреет урожай.
Хвать — летит над полем семя.
Здравствуй, нынешнее племя!
«Хлоп!» — стучит горох об стену,
«Оп!» — мы вырастили смену!
Эта песня прозвучала, если память не изменяет, в одном из фестивальных фильмов об андеграунде, которые показывали на закрытых просмотрах. Спустя немного времени «Наутилус» сделался суперпопулярным, и многие его произведения стали звучать в разных фильмах безо всяких запретов. (Один из них — криминальная драма Алексея Балабанова «Брат», где «НП» постоянно слушал главный герой Данила Багров.) И большую роль в развитии его популярности сыграл концерт в таллиннском ДК Ленина в 1987-м. Вообще, тот год был весьма удачным для группы в творческом смысле. Её выступления имели ошеломительный успех. Этому поспособствовала и критическая публикация о «Наутилусе», вышедшая в газете «Советская культура». В ней был устроен разнос концерту, проведённому 4 апреля в Ленинградском дворце молодёжи перед жюри из Союза композиторов, хотя публика, присутствовавшая там, была в восторге. Эффект от статьи получился совершенно обратный задуманному. После такого «разгрома» «Наутилус Помпилиус» (название с латыни переводится как «лоцманский кораблик» и означает голожаберного моллюска) приобрёл всесоюзную известность.
Что касается Горхолла, то вот как описывал свои впечатления о нём руководитель группы Вячеслав Бутусов: «Тогда, в недавнем, но далёком времени — 1987, город Таллинн произвёл на меня ошеломляющее впечатление. Я по-настоящему пребывал в сказочном состоянии. Хотелось, чтобы эта нереальность продолжалась долго. Эта сказка настолько сильно вскружила голову, что по возвращении в Сверхжлобск (так называли тогда эстонские музыканты наш Свердловск), я почувствовал мощное похмелье, сопровождаемое тяжкой депрессией».
А бас-гитарист «Наутилуса» Дмитрий Умецкий добавлял: «Город прекрасен, условия проживания идеальные, но главное — зал! Таллиннский Горхолл, тогда ещё имени Ленина. Великолепная акустика и дивный стационарный аппарат. Мы наконец-то услышали себя на сцене и поняли, как звучим на концертах. До этого мы работали на разном «железе», зачастую ужасном, но даже если оно было более или менее приличным, то мониторы под ногами не позволяли оценить всю полноту «картины». Мы насобачились работать вслепую, вглухую, вверх ногами и вниз головой. Но реальное понимание концертного звука пришло именно благодаря таллиннским концертам. Это был поворотный момент, вроде не особо заметный, но мне кажется, после него и Бутусов стал писать как-то по-другому…»
Правда, ведущий тогдашнего мероприятия Николай Мейнерт вспоминал, что таллиннцы вокруг рок-концертов в Горхолле излишнего ажиотажа не создавали: «Вы полагаете, таллиннская публика воодушевилась и вдохновилась? Ничего подобного. Интерес был так себе. Зрительный зал — далеко не заполненный, хотя настоящие типографские афиши, как и положено для официального концерта, пестрели по всему Таллинну. Мне звонили друзья и знакомые с вопросом: «Что это такое ты там опять замутил? Стоит ли идти смотреть или ну их?» И это, примите, пожалуйста, во внимание, летом 1987 года, когда в Горхолле в одном концерте выступали «ДДТ», «Алиса» и Nautilus Pompilius! В престижном зале с хорошим звуком. Но избалованным таллиннцам такой рок в тот момент показался не слишком интересным…»
Зал был заполнен наполовину, поскольку об этих рокерах никто в Эстонии ничего толком не знал. Приходили родители с детьми и бабушки с внуками. Однако, отмечал Н. Мейнерт, в итоге концерты остались в памяти как нечто незаурядное и запоминающееся: «Все показали, на что способны… «Нау» выступил наилучшим образом. В Таллинне после концертов о состоявшем хеппенинге говорилось уже совсем иначе, чем перед ним… Не столько само событие, сколько обросшее слухами и легендами впечатление о нём в последующем вписалось в советскую рок-хронику. Nautilus Pompilius однозначно обрёл статус культовой группы и постфактум вызвал огромный интерес. Когда в следующий раз Nautilus Pompilius приехал в Таллинн, в тот же зал Горхолла, то полный аншлаг выглядел вполне естественным…»
Читайте по теме:
Игорь Круглов: Виктор Цой и его первый «зарубежный» концерт в Таллинне
История Одесского рок-клуба началась в Тарту
Кумиры танцевальных площадок: кто из русских ансамблей «зажигал» в 60-е — 70-е годы в Эстонии