Возраст, конечно, даёт о себе знать, и всё же, если бы не ноги, которые не слушаются, он до сих пор бы «моржевал». Зато память отменная: день, когда впервые ступил на эстонскую землю, он помнит отчётливо.
— 31 июля 1954 года поездом из Ленинграда я прибыл в Таллинн. Хорошо запомнился грандиозный монумент вождя «всех времён и народов», стоявший напротив вокзала. С помощью прохожих-эстонцев нашёл здание главпочтамта, где меня ждало письмо от мамы из Магнитогорска, города, в котором прошли мои школьные годы.
Молодой человек, вчерашний студент Ленинградского кораблестроительного института, приехал в Эстонию инженером по распределению. Но работа в конструкторском бюро на военном судоремонтном заводе, известном как «завод №7», желаемого удовлетворения не принесла. Прошло несколько лет. Заводской инженер уже сотрудничал с заводской многотиражкой и с республиканской газетой «Молодёжь Эстонии».
— И тут — случилось это летом 1961 года, — редактор другой газеты — «Советская Эстония», видимо, обратив внимание на мои публикации, пригласил меня на работу журналистом-промышленником.
Молодой человек, недолго думая, меняет рабочее место. С этого момента и начинается яркая журналистская биография Ярослава Толстикова, не прерывающаяся вот уже 60 лет.
Найти «поворотик»
Несмотря на то, что журналист Ярослав Толстиков за свою жизнь сотрудничал с разными изданиями, газетой, с которой в первую очередь ассоциируется его имя, остаётся «Советская Эстония». Ей отдано 35 лет жизни, лучших лет. Там появились первые статьи, привлекшие внимание сначала местной, а потом и всесоюзной аудитории.
— Ещё с заводских лет запомнил совет завотделом «Молодёжки» Анатолия Ганихина: будешь писать — поворотик найди, обозначь проблему и постарайся её разрешить. Хочется думать, что во многих своих публикациях я следовал такому совету опытного журналиста.
Был такой известный в Советском Союзе в 70-е годы строитель — Николай Злобин. Он первым применил в жилищном строительстве метод бригадного хозрасчёта, позволившего уменьшить сроки сдачи объекта и экономить значительную часть отпущенных на его строительство денег. Ярослав Толстиков приезжал к нему в Зеленогорск знакомиться с революционным методом.
Потом были поездки в Мурманск и Калугу, где успешно работали местные домостроительные комбинаты, перенявшие опыт Злобина. Этот же метод стал применять и Таллиннский домостроительный комбинат. Обо всём, что видел и узнавал в таких поездках Толстиков, он писал в своих статьях.
В 1976 году автор серии материалов в «Советской Эстонии», связанных с внедрением на эстонских стройках метода бригадного хозрасчёта, и статьи на эту тему в газете «Правда» Ярослав Толстиков стал лауреатом премии Союза журналистов СССР. Высокая награда.
— Вскоре после этого Николай Злобин по приглашению правительства Эстонской ССР приехал в Таллинн, и мы с ним прогулялись до Вышгорода.
Эффект от «Эффекта»
В «Советской Эстонии» Толстиков заведовал отделом промышленности. В начале 80-х годов он вёл в газете рубрику «Новатор», рассказывая, в частности, о деятельности Эстонского отделения Всесоюзного общества рационализаторов и изобретателей. При этом он видел, какие трудности встречают их новаторские предложения на производстве.
Узнав, что в Баку появилась организация по внедрению изобретений, журналист поехал в Азербайджан в командировку и в своих статьях после этого неоднократно подчёркивал необходимость создания подобной организации и в Эстонии.
Наконец, в Совете министров республики отреагировали на его призывы, и в 1982 году в Таллинне появилось СКТБ «Эффект», специальное конструкторско-технологическое бюро, занимавшееся внедрением изобретений и рацпредложений.
— Оно располагалось на улице Эндла и просуществовало десять лет. Считаю его открытие своей заслугой. Одну из своих журналистских премий я получил как-раз за это.
Стоит сказать и об увлечениях Ярослава Толстикова спортом. Волейболом он увлёкся ещё в институте. Затем — Таллинн, пляж Пирита, каждый погожий день — волейбол. А в середине 70-х годов журналист присоединился к обществу зимних купальщиков — «моржей».
— В своих репортажах с фотоснимками в газете «Советская Эстония» я старался поддерживать это общество и привлёк в его ряды многих жителей эстонской столицы.
«Короткая память» современников
В августе 1991 года из названия газеты, так же как и из названия республики, исчезло слово «советская»: Эстония восстановила свою независимость, утерянную полвека назад. Журналистский коллектив газеты выступил с заявлением о поддержке Народного фронта Эстонии и призвал Российскую Федерацию признать независимость республики. Для всех начинались новые времена.
— Победа была общей. Тем более странно читать публикации некоторых эстонских журналистов, в которых заявляется о том, что русскоязычное население республики якобы ополчилось против эстонцев, стремившихся к независимости. Создаётся впечатление, что авторы боятся, как бы русские не отобрали у них кусочек их победы.
Аналогичная картина наблюдалась на встрече в Кадриорге в 2018 году по случаю 27-ой годовщины восстановления независимости Эстонской Республики.
Тогда, выступая, президент Керсти Кальюлайд и другие участники торжества ни словом не обмолвились о роли русскоязычных жителей Эстонской ССР в деле восстановления независимости. А ведь многие из них участвовали в движении «Народный фронт». Толстиков не только отозвался на это статьей, но и написал письмо президенту.
— Ответ пришел незамедлительно, причём на русском языке. От имени Керсти Кальюлайд отвечал начальник внутреннего отдела Эрки Холмберг: «Уважаемый Ярослав Толстиков! По поручению Президента Республики благодарю Вас за высказывание своего мнения и за добрые пожелания. Желаю Вам всего хорошего!»
В последние годы в столице модным стал прибрежный жилой квартал «Ноблесснер», с арт-центром, магазинами и ресторанами. Название квартала произошло от фамилий двух предпринимателей — Нобеля и Лесснера, основавших здесь в 1912 году завод по строительству подводных лодок.
— И никто не вспомнил, что на этой территории в советское время находился большой судоремонтный завод №7 ВМФ СССР, на котором трудилось свыше тысячи человек и который просуществовал более полувека.
Новые веяния
В начале 90-х годов по инициативе Ярослава Толстикова при газете «Эстония» создаётся Клуб предпринимателей. Редакция по-прежнему располагалась в Доме печати на Пярну маантеэ, и собрания клуба проходили там же на шестом этаже.
На первую встречу пришли человек 30-40, едва разместившиеся в фойе. Выступали специалисты, люди из министерств. С тех пор заседания Клуба стали проходить дважды в месяц.
— К тому времени у меня уже был опыт общения с бизнесменами. Ещё в 1989 году с большой группой руководителей эстонских предприятий я побывал в Швеции, где мы встречались с местными предпринимателями. После чего описал эту поездку в серии статей.
С такой же периодичностью, что и встречи в Клубе, в газете появлялась страница «Деловая Эстония», где описывалось, как прошло очередное собрание, о чём на нём говорили и какие решения принимали.
— Наш Клуб явился предшественником Эстонско-Российской палаты предпринимателей, основанной спустя немного времени.
Клуб предпринимателей при газете «Эстония» существовал вплоть до 1996 года, когда газета обанкротилась. Но опыт, с ним связанный, не пропал даром: через три года Ярослав Толстиков напишет и издаст книжку «Секреты бизнеса. Советы начинающим предпринимателям».
— Было выпущено 500 экземпляров, и книга быстро разошлась. Помню, рассказывал о ней на эстонском радио.
Под лежачий камень…
После смены владельцев газеты и её непосредственного руководства, два десятка журналистов были вынуждены из «Эстонии» уйти, в их числе и Толстиков. Узнав о сокращениях, заместитель главного редактора «Молодёжи Эстонии», редакция которой находилась там же, в Доме печати, но этажом выше, Ирина Ристмяги пригласила журналиста к себе в газету, ту самую, в которой Ярослав Толстиков, будучи ещё инженером, делал первые шаги в журналистике.
Начался новый период в его жизни, а вместе с ним и новый подъём в профессии, длившийся более десяти лет, до закрытия «Молодёжки» во второй половине двухтысячных. Это была последняя в Эстонии газета на русском языке, выходившая ежедневно. Своему кредо — быть полезным людям и обществу, Ярослав Толстиков остался верен и здесь.
— Я тесно сотрудничал с Департаментом защиты прав потребителей, ставшим для меня «вторым домом». Вместе с его сотрудниками выяснял, кто прав в конфликтах между продавцами и покупателями. Также тесно общался с Союзом квартирных товариществ, помогая его участникам выстраивать свою работу.
В конце 90-х годов, будучи в командировке в Нарве, Толстиков встречается с мэром города Эльдаром Эфендиевым, который говорит о необходимости личной инициативы в стремлении изменить мир вокруг. Не ждать, пока кто-то поможет, а действовать самостоятельно.
Вернувшись в редакцию, журналист пишет статью под названием «Под лежачий камень вода не потечёт», что соответствует эстонской поговорке «В рот спящей кошки мышь не побежит». Вскоре после этого в газете появилась новая постоянная рубрика «А ты сам?», в которой читателя, столкнувшегося с какой-либо проблемой, призывали добиваться успеха, проявляя собственную инициативу и надеясь на себя.
— Советская власть прививала людям иждивенчество: вот напишу письмо в горком — и там всё сделают. Или в газету напишу, редакция разберётся. Но человек всегда должен рассчитывать в первую очередь на себя, тем более, в новых условиях.
Справедливость можно и нужно отстаивать
А это пример уже из нашего времени, пример активной позиции, которую по отношению к обществу занимает журналист Ярослав Толстиков.
Поддерживая творческие связи с газетой «Деловые ведомости», он публикует в ней своё мнение по поводу введения в Таллинне системы бесплатного общественного транспорта, когда за проезд не надо платить не только пенсионерам, инвалидам и школьникам, но и работающим, хорошо обеспеченным горожанам. В результате, поступления в городскую казну, на социальные нужды, сократились. Инвалиды, пенсионеры, многодетные семьи лишились части социальной помощи.
— Вот такая «бесплатность». Найдётся ли смельчак, который отменит это правило, этот «сыр в мышеловке»?
Ещё пример. В 2017 году, в честь 99-ой годовщины Эстонской Республики, высоких государственных наград были удостоены более ста наших граждан. С трудом в списке награждённых можно отыскать русские имена — лишь два-три, остальные — эстонцы.
Как же так, недоумевал Толстиков в своих публикациях, в стране русских (русскоязычных) — почти треть населения, а среди получивших награды их чуть ли не в сорок раз меньше.
— На следующий год среди награждённых по случаю 100-летия Эстонской Республики русских было уже 10 человек. Хочется надеяться, что мои выступления тоже сыграли свою роль.
Так же горячо Толстиков выступает за возрождение в Эстонии ежедневной республиканской газеты на русском языке. Обращается к коллегам-журналистам, в министерства, к премьер-министру. Понимает, что реально они вряд ли помогут, но широкую дискуссию развязать — это в их силах.
Об итоговой черте рано думать
— Деньги, богатство, власть выбивают из сознания человека такие качества, как великодушие, бескорыстие, сопереживание, то есть саму сущность понятия «социальная солидарность».
Эта мысль настойчиво проходит через всё, что публикует в последние годы в разных изданиях журналист Ярослав Толстиков. При этом сама жизнь подбрасывает тему.
Например, по данным «Евростата» за 2019 год, самый большой риск нищеты наблюдается в Эстонии, где 54% населения старше 65 лет находится за чертой бедности. При этом, в самый разгар коронакризиса четверо высокопоставленных лиц государства, включая президента, не забыли позаботиться об очередном повышении своих и так не маленьких окладов — с 6000 до 6666 евро.
А министр внутренних дел в этот же период назначил некоторым своим чиновникам с окладом в 6000 евро премию «за хорошую работу» в размере 2400 евро.
— Всё это, на мой взгляд, является ярким примером антисолидарности по отношению к беднейшим слоям населения страны. И никаких подвижек в лучшую сторону пока не наблюдается. Такова наша реальность.
Ярослав Толстиков благодарен редакторам, которые дают ему возможность высказывать своё мнение, в частности, редакторам газет «МК-Эстония» и «Деловые ведомости». Одновременно добрым словом вспоминает тех, с кем работал в «главных» своих газетах — «Советской Эстонии» («Эстонии») и «Молодёжке» в период с 1959 по 2009 годы.
— Это Юхан Юрна, Генрих Туронок, Сергей Тараканов, Вольдемар Томбу («Советская Эстония»), Вячеслав Иванов («Эстония»), Анатолий Ганихин, Ирина Ристмяги, Сергей Сергеев, Илья Никифоров, Аркадий Присяжный, Родион Денисов («Молодёжь Эстонии»). Всем им и всем работникам редакций газет, с кем довелось сотрудничать, большое спасибо.
А с мнением, что на пенсии нужно лишь отдыхать в свое удовольствие, Ярослав Толстиков не согласен: если человек относительно здоров и работа приносит ему удовлетворение, стоит продолжить трудиться на любимом поприще, принося пользу и обществу, и своему здоровью.
— Именно здоровья я и желаю в первую очередь всем жителям Эстонии.
Материал подготовлен при поддержке фонда «Русский мир»