«С лейкой и блокнотом, а то и с пулемётом сквозь огонь и стужу мы прошли», — так пелось в знаменитой «Песне военных корреспондентов» (1943) поэта Константина Симонова и композитора Матвея Блантера. Она посвящалась фронтовым журналистам, но с полным правом её можно отнести и ко всем их коллегам, в том числе кинооператорам. Правда, у представителей киноцеха были не лейки (название пошло от фотоаппарата Leica и его советских «клонов» — ФЭДов), а кинокамеры.
Чаще всего для военных съёмок использовались камеры под 35-миллиметровую пленку, с пружинным приводом, марки КС-4 и КС-5. Это были копии американских кинокамер «Белл-Хауэлл» («Аймо»), которые очень нравились советским операторам хроникально-документальных фильмов (ими пользовались также военные репортёры антигитлеровской коалиции). Поэтому в 1938 году по лицензии США на заводе Ленкинап (Ленинградский завод киноаппаратуры) было развёрнуто производство отечественных аналогов. Заряжались аппараты 30-метровыми бобинами или 120-метровыми приставными кассетами. За один завод (путём «закрутки» до упора) привод протягивал 15 метров плёнки.
В комплекте шли также кофр для камеры и принадлежностей, светофильтры, специальное приспособление для намотки плёнки на бобины, инструмент в комплекте, зарядный мешок и кассетница с наплечным ремнём на восемь металлических коробок под бобины. Была выпущена также модификация АКС, предназначенная для авиационных съёмок. Она имела другой тип видоискателя и дополнительный кронштейн для установки авиаприцела, а также заводную ручку, облегчавшую завод пружины лётчику, который ещё должен был параллельно управлять штурвалом.
Вот с таким грузным снаряжением и ехали на фронт кинооператоры, оставившие для истории свидетельства великих и трагических событий Великой Отечественной войны — от массового отступления под натиском гитлеровских орд до перелома в войне и, наконец, взятия Берлина в мае 1945 года и Победы.
Первые кинохроникёры отправились на передовую уже буквально на следующий день войны — 23 июня 1941 года. Спустя некоторое время их объединили в киногруппы, прикомандированные к штабам фронтов, имевших возможность организовать доставку киноплёнки в зоны боевых действий и обратную отсылку отснятых кадров тыловым киностудиям. Группы чаще всего распределялись по всей линии сухопутного фронта, а также действовали на флоте, в авиации и партизанских соединениях. Операторы обычно работали парами, потому что снимать подобной техникой под пулями — дело крайне нелёгкое. Обладателям смартфонов, вероятно, непросто себе представить, до какой степени оно было тяжёлым.
С такой нелёгкой ношей и уходили на поля сражений, под пули и снаряды, советские документалисты. Они шли с солдатами в атаки в первых рядах, старались оказаться в самой гуще кровопролитных боёв на суше, на море и в воздухе, стремясь не упустить ничего из происходящего. Даже в тяжелейших битвах они не бросали свои камеры, чтобы донести до народа мужество солдат-освободителей и преступления немецких захватчиков. «Плачь, но снимай!» — таким был их девиз.
Согласно данным (монтажным листам и другим документам), которые собрал известный киновед Владимир Михайлов, на фронте работали 308 операторов и ассистентов, а ещё 107 режиссёров, киноадминистраторов и звукооператоров. В 2016 году эта информация была опубликована в книге «Создатели фронтовой кинолетописи. Биофильмографический справочник», написанной автором Александром Дерябиным. (До той поры считалось, что число представителей советского документального кино на войне составляло 258 человек.)
Вот лишь несколько самых известных имен: Роман Кармен (1906 —1978), Ефим Учитель (1913 —1988) и Борис Шер (1914 —1994).
Р. Кармен — кинорежиссёр и оператор, публицист, сценарист, педагог, народный артист СССР. Он делал кинорепортажи ещё из Испании во время гражданской войны, а после нападения Гитлера на СССР стал начальником киногрупп нескольких фронтов Красной Армии. Именно он заснял момент сдачи в плен генерал-фельдмаршала Ф. Паулюса под Сталинградом, а позднее запечатлел для истории подписание Акта о безоговорочной капитуляции Третьего рейха. В 1970-е годы Кармен поставил знаменитую документальную эпопею «Великая Отечественная», ведущими которой были Василий Лановой (СССР) и Берт Ланкастер (США) и которая показывалась в Америке под названием «Неизвестная война».
Е. Учитель — сценарист, режиссёр и оператор, народный артист СССР, автор десятков полнометражных и короткометражных документальных лент.
Б. Шер — тоже автор десятков кинокартин, в том числе (с операторской группой) о разгроме немецких войск под Москвой, Сталинградской битве, разгроме Японии и др. Шер летал со своей камерой на боевых самолетах и стал единственным из кинематографистов, который сбил фашистский истребитель «Фокке-Вульф 190».
Достойное место в этом ряду занимает и Семён Школьников (1918 —2015) — выдающийся советский и эстонский режиссёр, оператор и сценарист.
Vladimir Gorbunov (Rahvusarhiiv / EFA 0-3784)
Он родился 1 (14) января 1918 года в Москве. По другим данным, это произошло в городе Бахмуте Екатеринославской губернии (впоследствии Артёмовск, затем снова Бахмут Донецкой области). Если второе утверждение соответствует действительности, то следует отметить, что небольшой город Бахмут-Артёмовск дал искусству несколько знаменитых людей: писателя Бориса Горбатова, композитора Андрея Мартынова, режиссера Ларису Шепитько и — героя нашей статьи. Один из комментариев, оставленных на посвящённой ему интернет-странице, звучит так: «Каких людей земля донбасская рождает!»
Мать его тоже имела отношение к искусству. Она хорошо пела, гастролировала с маленьким театром и однажды даже выступала перед самим Львом Толстым. Посему неудивительно, что Сеня ещё с детства полюбил кино и в шестилетнем возрасте снялся в массовке документальной «фильмы».
Затем он окончил одно из московских фабрично-заводских училищ и некоторое время проработал на известном заводе «Серп и молот». В 1934-м устроился на Московскую студию кинохроники в качестве ассистента оператора. В 1935 году снял первый свой сюжет, предназначавшийся для киножурнала «Пионерия». Проучившись пять лет в Институте повышения квалификации творческих работников при ВГИКе, в 1939-м перешёл на должность оператора-хроникёра.
В 1940 году молодого документалиста призвали в Красную армию. После начала Великой Отечественной войны, в июле 1941 года, он получил тяжёлое ранение. Пройдя курс лечения в госпитале, освоил военную специальность миномётчика и снова отправился на передовую, где его снова ранили. В 1942 году, будучи повышенным в звании до инженера-капитана, поехал кинооператором на Калининский фронт и, прибыв туда, попросил отправить его в партизанские отряды. Хроника, которую он снимал, воюя вместе с партизанами, поистине уникальна. Кроме того, он принимал участие в сражениях, в одиночку уничтожил немецкую машину с восемью гитлеровцами, пулемётный расчет и ДЗОТ. Три раза был заброшен во вражеский тыл с самолёта. 9 мая 1945 года застало его в Югославии.
Во время Великой Отечественной войны Школьников сделал фильмы: «Партизаны» (1942—43), «Бои на Орловско-Курском направлении» (с группой операторов, 1943), «Народные мстители» (с группой операторов, 1943), «Битва за Прибалтику» (с группой операторов, 1944), «Восьмой удар» (с группой операторов, 1944), «Летающие крепости» (в соавторстве, 1944), «Освобождение Советской Белоруссии» (с группой операторов, 1945) и, наконец, знаменитый «Парад Победы» ( с группой операторов, 1945).
После войны Семён Семёнович несколько лет трудился на Центральной студии документальных фильмов (ЦСДФ), а 1948 года как сценарист, режиссёр и оператор — на киностудии «Таллинфильм». С тех пор его жизнь была связана с Эстонией, хотя, конечно, в своём творчестве он отображал жизнь и в других советских республиках и странах.
Среди его послевоенных документальных картин — «Декада эстонской литературы» (в соавторстве, 1950;), «Мотогонки. Всесоюзное соревнование по мотоциклетному спорту на лично-командное первенство СССР» (в соавторстве, 1952), «Брюссель, 1958» (в соавторстве, 1958), «Под созвездием дружбы» (1963), «Там, где жил Хемингуэй» (1964), «Повесть о Конго» (1967), «Всю ночь война» (1972), «Над крышами старого Таллина» (1977), «Дело его жизни» (1983), «Мы — пийриссааресцы» (1987) и другие.
Школьников поставил и снял несколько игровых картин, в том числе — шпионский детектив «Яхты в море» (1955) и «Украли Старого Тоомаса» (1970). В последней он ещё и сыграл роль концертного администратора.
За свои выдающиеся заслуги мастер был удостоен многих наград, среди которых фронтовые (медаль «Партизану Отечественной войны» I степени, орден Красного Знамени, орден Отечественной войны II степени, медали «За взятие Кёнигсберга», «За освобождение Варшавы», «За Победу над Германией», югославский орден «За заслуги перед народом» и др.) и мирные. В число последних входят несколько государственных премий, ордена «Знак почёта» и «Дружбы народов», премия «Ника» и премия Гильдии операторов «Белый квадрат».
Rahvusarhiiv / EFA 0-332906
Умер народный артист Эстонской ССР и почетный гражданин города Таллинна Семён Семёнович Школьников 27 июля 2015 года в Таллинне. В 2020-м на телеэкраны вышел документальный сериал «Как снимали войну», где одна из серий посвящалась С. С. Школьникову. За основу было взято его интервью от 2003 года, где он потрясающе интересно рассказывал о своём военном прошлом, фронтовых съемках, о том, как кинематографисты, рискуя жизнями, несмотря ни на какие погодные условия и опасности, старались запечатлевать всё самое важное и значительное. Одна из его книг так и называлась (в соответствии со стихами К. Симонова): «Сквозь огонь и стужу» (Таллинн, 2007).
А ещё в «Песне военных корреспондентов» были такие строки:
Там, где мы бывали,
Нам танков не давали —
Но мы не терялись никогда.
На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми въезжали в города.
Семён Семёнович Школьников, герой войны и замечательный кинохудожник, был из этой прославленной когорты.
Читайте по теме: