Воскресный антидепрессант Любиной: Бедный, бедный Пуаро

На днях на примере трёх экранизаций культового детективного романа я попыталась отследить, как сильно за 50 лет изменилась подача информации с голубого экрана. Ведь, как известно, киношники с первых лет своего существования не просто удовлетворяют культурные потребности населения, но и сами их активно формируют и корректируют. После чего удовлетворяют уже эти — искусственно созданные потребности. Так образуется своеобразное подобие кольца Мёбиуса: «а кто же первичен — курица или яйцо?».

То, что с годами подача информации становится всё более примитивной, а заодно и насаждающей определённую идеологическую повестку — факт общеизвестный, хотя и не все в это верят. Поэтому вот вам пример — простой и наглядный.

Оригинальная предыстория

Был у меня период, когда я каждую неделю ходила в кино. Как правило, выбирала ленты игровые и боевики: посмотрела — отвлеклась от дел насущных, подняла себе настроение, вышла — тут же забыла, о чём смотрела. И так до следующего кинопоказа.

И вот однажды занесла меня нелёгкая на кинопремьеру «Убийство в Восточном экспрессе» (2017) — высокобюджетного фильма со знаменитостями даже в эпизодах, роскошными декорациями и мастерским сочетанием реальных съёмок со спецэффектами. На свою беду, я хорошо знаю творчество Агаты Кристи, а потому вместо восхищения от увиденного впала в ступор — уж больно сильно различались роман и киноподелка. Здесь не было ни интригующего действа, ни ярких характеров, ни атмосферности — как мы помним, действие романа происходит в начале 1930-х годов.

Поразмыслив, решила поискать другие экранизации.

Обнаружила три. Честно пересмотрела. К финальным титрам самой первой ленты поняла, почему меня «закоротило» при просмотре «номера три».

Для начала — краткий пересказ книги, но в другой последовательности.

Пятилетнюю дочь полковника Армстронга Дейзи похищает банда Кассетти. Несмотря на уплату выкупа, девочку находят мёртвой. От горя у её мамы — Сони Армстронг — начинаются преждевременные роды. Ребёнок появляется на свет мёртвым, на следующий день умирает и мать. Не выдержав потерь, полковник Армстронг кончает жизнь самоубийством. В камере повесилась горничная семьи Сюзанна — в ходе следствия на неё падает подозрение в соучастии. Банда Кассетти арестована, но из-за взяток дело разваливается, что стоит карьеры прокурору Маккуинну. Кассетти меняет фамилию и уезжает из Америки в Европу.

Разуверившись в правосудии, родные и близкие Армстронгов решают найти и уничтожить убийцу. На то, чтобы его выследить и войти в доверие, у них уходит пять лет. К незнающему иностранные языки Сэмюэлю Рэтчетту (так теперь зовут Кассетти) устраивается секретарём и переводчиком Гектор Маккуинн (сын того самого прокурора с разрушенной карьерой), а дворецким — Эдуард Мастермэн (бывший денщик полковника Армстронга, а после лакей семьи).

Кассетти-Рэтчетт по делам своего нового бизнеса (не зная языки, он тем не менее занялся скупкой антиквариата) приехал в Турцию, а теперь возвращается в Европу на знаменитом «Восточном экспрессе». Помимо Маккуинна и Мастермэна, в одном вагоне с ним как бы случайно оказываются:

• полковник Арбэтнот — некогда сослуживец покойного Джона Армстронга;
• Мэри Дебенхэм — гувернантка, а в прошлом секретарь в доме Армстронгов,
• княгиня Наталья Драгомирова — крёстная Сони Армстронг, в сопровождении горничной Хильдегарды Шмидт, до этого служившей в семье Армстронгов кухаркой;
• болтливая американка Кэролайн Хаббард — она же Линда Арден, бывшая актриса, мать Сони Армстронг и бабушка Дэйзи;
• венгерский дипломат граф Андрэни с супругой Элен — сестрой Сони;
• пожилая шведка Грэта Олсон — няня Дэйзи;
• Антонио Фоскарелли — торговец автомобилями, а некогда личный шофёр полковника Армстронга;
• Сайрус Хардман — притворяющийся коммивояжёром бывший полицейский, а ныне детектив в агентстве Пинкертона, он же жених повесившейся горничной;
• Пьер Мишель — проводник в вагоне Восточного экспресса, отец Сюзанны.

Мстителей 12 человек — по числу присяжных заседателей в суде. Именно такое число должно, по их мнению, придать их приговору видимость законности.

Сперва всё идёт по плану: во время долгого ночного перегона Кассетти-Рэтчетт погибает от руки якобы таинственного убийцы — тот проникает в вагон, наносит Кассетти-Рэтчетту 12 ударов ножом, оставляет за собой множественные улики и исчезает.

На беду заговорщиков в последнюю минуту в вагон садится Эркюль Пуаро, которого срочно вызывают по делам в Лондон. Поезд попадает в снежный занос, на расчистку которого уходит несколько дней. За это время Пуаро устанавливает личность убитого, его связь с Дэйзи Армстронг и связь каждого из своих попутчиков с несчастным семейством. Преступление раскрыто — несмотря на многочисленные попытки сбить знаменитого сыщика со следа. Тут и подставное время убийства, и версия Кэролайн Хаббард о мужчине в её купе, и «левая» форма проводника с оторвавшейся пуговицей в чемодане самого Пуаро, и неопознанная дама в красном кимоно в коридоре.

Пуаро доказывает, что имело место не убийство в состоянии дикой ярости, а приведение в исполнение приговора, вынесенного 12 людьми, ставшими свидетелями трагедии Армстронгов. Попеняв мстителям за попытку обмануть «самого» Пуаро, он тем не менее оставляет право выбора официальной версии случившегося за мсье Буком — своим старинным другом и директором компании, владеющей «Восточным экспрессом» (он-то и посадил Пуаро на поезд, несмотря на отсутствие мест). Можно было выбрать «истинную» версию или же «справедливую», спихнув преступление на таинственного убийцу.

Итак, в кинематографе роман представлен следующими картинами:

1974 — «Убийство в «Восточном экспрессе» режиссёра Сидни Люмета с участием Альберта Финни в роли Пуаро, а также Лорен Бэколл, Жаклин Биссет, Ингрид Бергман, Жана-Пьера Касселя, Шона Коннери, Ванессы Редгрейв, Джона Гилгуда и другими известными актёрами;

2001 — экранизация для американского телеканала CBS. Роль Эркюля Пуаро исполнил американский актёр Альфред Молина;

2010 — «Убийство в «Восточном экспрессе», где Эркюля Пуаро играет Дэвид Суше (это одна из серий телесериала «Пуаро Агаты Кристи»);

2015 — двухсерийный японский телефильм «Убийство в «Восточном экспрессе» по мотивам романа Агаты Кристи. Режиссёр — Коно Кэйта, роль детектива Сугуро Такэру исполнил Мансай Номура;

2017 — «Убийство в «Восточном экспрессе» режиссёра Кеннета Браны, который также исполнил в фильме главную роль. В картине снялись Мишель Пфайффер, Джонни Депп, Дэйзи Ридли, Джуди Денч, Пенелопа Крус, Уиллем Дефо, Джош Гэд, Оливия Колман, Дерек Джекоби, Сергей Полунин, Лесли Одом-мл. и др.

В этот раз для чистоты эксперимента я пересмотрела ленты не «задом наперёд», а по мере их выхода. Остановлюсь на трёх экранизациях: «японскую» и ленту 2001 года оставим за кадром — они сняты, что называется, «по мотивам» и весьма далеки от первоисточника.

 

«Восточный экспресс» — 1974

Не люблю путешествовать поездом. Вот совсем. Возможно, это ощущение родом из детства, когда под «тук-тук» колёс мы то и дело пересекали страну: то отправляясь в Монголию, к месту службы папы, то наоборот — в отпуск из Монголии. А вот к самолётам у меня с пелёнок отношение иное, хотя и скучно было, и ушки во время подъёма-спуска закладывало.

Видимо поэтому, едва начав смотреть фильм, поймала себя на мысли, что очень хочу прокатиться в вагоне «Восточного экспресса» — уж больно романтично выглядит подготовка поезда к рейсу. А доставка продуктов к составу, когда повар скрупулёзно инспектирует и провизию, и бутылки, оставаясь невозмутимым, несмотря на суету и спешку вокруг — тут хочется попасть не просто в поезд, а сразу в вагон-ресторан! Этот фрагмент, кстати, чисто киношный — в книге его нет.

Насколько я могу судить по книгам и экранизациям, в фильме старательно воспроизведены традиции и костюмы того времени. Например, когда Пуаро во время допросов предлагает слугам присесть, те всё равно отвечают стоя. То ли дело в том, что фильм снят в теперь уже далёком 1974-м, то ли из-за того, что снимали его сами англичане…

Понимание, кто же, собственно, заколол Кассетти-Рэтчетта, наступает ближе к концу фильма — ты словно ведёшь расследование одновременно с Пуаро.

 

Я бы сказала, что падкие до переделок киношники в этот раз обошлись с исходным материалом, как с предметом древних раскопок — обнаружили, стряхнули пыль веков, рассмотрели и поставили под стекло, лишь отрегулировав уровень освещения.

Есть всего пара дополнений, но зато каких! Фантастически «убойный» фрагмент — это допрос Пуаро няньки-шведки, которая после убийства подопечной ударилась в религию, став миссионером в Африке: «Я родится в отсталой семье… Вы понимат… И поэтому я поехала в Африка — миссионером, учить темнокожих ребятишек, ещё более отсталых, чем я!» Исполнившая эту роль Ингрид Бергман не зря получила за неё свой третий Оскар. Это шедевр!

Ещё зачем-то полковнику Арбэтноту сценарист «добавил» закадровую жену — из-за неё, находясь в процессе развода, тот был вынужден скрывать от окружающих свои отношения с бывшей секретаршей Армстронгов Мэри.

Но самое «вопиющее» отклонение от канонической интерпретации книги — это, конечно же, косой пробор «повёрнутого» на симметрии Пуаро (напомню: он даже яйца на завтрак просил подавать одинакового размера).

Таким образом мы имеем максимально близкий к тексту пересказ книжной истории, где каждый зритель волен делать выводы по своему разумению или же не делать их вовсе — как их не стала делать сама Агата Кристи.

 

«Восточный экспресс» — 2010

В размеренное повествование сценарист и режиссёр зачем-то понагнали сурового драматизма. Неужели мести детоубийце, задуманной и совершённой 12 людьми, недостаточно для передачи накала страстей и напряжённой обстановки?!

В самом начале фильма Пуаро, полковник Арбэтнот и Мэри Дэбенхэм становятся свидетелями… расправы над женщиной-турчанкой, изменившей мужу (!). Потом в застрявшем в снежном плену поезде накрывается электричество, выходит из строя система отопления, замерзает вода в кранах, поэтому пассажиры спят в верхней одежде и питаются всухомятку. Для ещё большего «драматизьма» княгиня Драгомирова, от одного взгляда которой все вытягиваются по струнке, у себя в купе собственноручно готовит чай на плитке (откуда она у неё?!) и угощает им остальных.

Но и это ещё не всё! Согласно первоисточнику, Пуаро был католиком и регулярно посещал церковь. Дело это для него было столь же обыденным, что и набриолинивание усов. Но вот в фильме зачем-то из спокойного бельгийца, чересчур трепетно относящегося лишь к собственной исключительности, сделали практически религиозного маньяка. В конце он практически устраивает истерику и перебранку с Мэри Дэбенхэм — из-за их диаметрально противоположных взглядов на случившееся.

Напомню: по сюжету в конце книги (и в экранизации 1974 года) Пуаро перекладывает бремя ответственности за выбор официальной версии убийства на мсье Бука — лишь повозмущавшись, что участники вендетты намеревались своими спонтанными поступками ввести в заблуждение «великого Пуаро». Здесь же Пуаро со слезами на глазах, нервно перебирая чётки, удаляется… в заснеженный лес (!!).

Показателен и отсутствующий в книге диалог с Мэри — имели ли заговорщики моральное право на месть? Красной нитью в нём проходит идея, что когда Божья кара не наступает, то правосудие автоматически переходит в руки людей. И «проповедует» эту идею не Пуаро, а соучастница убийства Мэри. Как тут не вспомнить католическую догму, что папа римский есть не кто иной, как наместник Бога на земле…

Кто главный злодей, понятно почти с самого начала — столь отвратительную физиономию, как у Кассетти-Рэтчетта, трудно придумать. Да и поведение этого персонажа, старающегося выдать себя за достойного члена общества, скорее свойственно бандиту из наших «лихих 90-х». Манеры остальных тоже сильно «осовременены»: один считает возможным вломиться в купе без стука, другой опускается до выражений типа «крыса в костюме» и «козёл» (!!!).

Видимо, для подстраховки в сюжет постоянно вклиниваются эпизоды-подсказки — то альбом с фотографиями семьи Армстронгов на глаза Пуаро попадается, то версия с причастностью мафии муссируется.

 

Что же мы имеем в итоге?

Отсутствие интриги — персона злодея известна с самого начала; адаптация поведения героев под современные нравы и правила; мысль о безнаказанности самосуда — когда это очень надо.

Лента на 30 минут короче фильма 1974 года, но вот событий в неё запихано гораздо больше, чем даже в книгу. Так что можно легко представить себе «глубину» проработки характеров персонажей и всей истории в целом.

«Восточный экспресс» — 2017

К пересмотру этой ленты я готовилась с содроганием, хотя многим моим юным знакомым лента нравится: мол, и пейзажи роскошные (и пусть это компьютерные съёмки), и актёры красивые. Что есть, то есть — фильм действительно красивый, разве что вот по количеству отсебятины он бьёт все рекорды (один из героев даже т-ща Сталина упомянул!).

Помните, почему в начале истории Пуаро оказался в Сирии? «По гарнизону, как бывает в подобных случаях, ходили какие-то слухи. А на генерала… стало всё труднее угодить. И тогда откуда-то, чуть не из самой Англии, приехал этот бельгиец. Целую неделю весь гарнизон пребывал в непонятной тревоге. А потом пошло-поехало. Один весьма видный офицер покончил с собой, другой подал в отставку — и тревога отпустила военных, некоторые меры предосторожности были отменены. А генерал… словно помолодел лет на десять». И на этом, собственно, всё: о сути сирийского расследования не говорится ровным счётом ничего.

Так вот: в новом фильме режиссёр отправил Пуаро расследовать преступление в… Иерусалим! Мало того, финальные разборки сыщик сделал публичными — поглазеть на обнародование имени преступника сбежался весь город. Пуаро же устроил форменное шоу, пригласив, помимо вояк, к Стене плача (!) раввина, католического священника и мусульманского имама — как персон, подозреваемых (!) в краже некой реликвии. К счастью, вором оказался не один из сих уважаемых мужей, а главный инспектор полиции, которому было выгодно разжигать межконфессиональную рознь. Ох!

Вор пытался сбежать, но был пойман благодаря предусмотрительности Пуаро — тот воткнул свою трость в… расщелину между камнями в Стене (убегая, похититель реликвии с разбега на неё налетел и как мешок с картошкой рухнул под ноги сыщика). Помимо того, что Стена — одна из величайших неприкасаемых святынь в мире, это же ещё и древний памятник архитектуры, созданный аж до нашей эры! Снова ох.

Чем руководствовался режиссёр, засылая гениального сыщика на Святую землю, мне неведомо, как и неведом выбор подозреваемых — в реальности интернациональный состав, имеющий отношение к святыням в здешних местах, ну совершенно иной.

Так, Храмом Гроба Господня владеют шесть христианских конфессий: римско-католическая, греко-православная, армянская апостольская, сирийская, коптская и эфиопская. Каждая из конфессий владеет своей частью комплекса, а литургия у Кувуклии [купольной часовни в центре ротонды Храма, — прим. автора] служится поочерёдно. Ключи же от Храма Гроба Господня и вовсе принадлежат двум арабским мусульманским семьям: семье аль-Хусейни (или Джауде), которая хранит ключи, и семье Нусейбе, которая имеет право открывать и закрывать двери храма.

Согласитесь: это несколько иное, нежели раввин, католический священник и имам. Не то что меня порадовало бы обвинение, например, пусть и временное, православного митрополита. Но не надо забывать, как много людей, к сожалению, узнаёт историю по таким вот фильмам. Им-то точно не придёт в голову, что среди духовенства кого-то не хватает. А ведь в нынешние времена, когда по всему миру пытаются обнулить православную церковь, этот эпизод приобретает ещё более важное — и отвратительное — значение.

А как восхитительно выглядят герои, разгуливая по заваленной снегом долине в лёгких пальто, туфлях и без головных уборов! Ничего не меняется в Голливуде: разве что раньше это были павильонные съёмки, а теперь компьютерные. Лично я за достоверность — во всяком случае в тех лентах, где смысл происходящего радикально меняется от положения одной-единственной запятой во фразе «казнить нельзя помиловать».

Мне кажется, что пренебрежение достоверностью вполне нормально в сказках, мюзиклах и прочих вымышленных развлекательных историях, но недопустимо тогда, когда лента претендует на некую историчность, и тем более, когда в ней ставятся вопросы добра и зла. Потому что постепенно, от картины к картине, происходит сглаживание, выхолащивание реальности — и в этой параллельной реальности самые злейшие злодеяния перестают таковыми быть. Особенно это работает в отношении подрастающего поколения. Как известно, «вода камень точит», а такая вот выхолощенность способствует тому, что в итоге для некоторых что бабушку через дорогу перевести — что взрывчатку под машину подложить.

В этой картине абсурдных поступков и ситуаций авторы «накрутили» ещё больше, чем в ленте 2010 года. Как вам такое: Пуаро не только принял сторону мстителей, но и посоветовал им себя… убить и избавиться от тела (?!). Дескать, настолько его потрясла история гибели маленькой Дейзи и исковерканные души друзей и близких семьи. А ещё он профессионально дерётся, падает с огромной высоты, носится по вагонам, вскрикивает каждый раз, когда в голову ему приходит какая-то идея. Здесь уже не просто ох — это уже какое-то ой-ой-ой!

 

Дальше больше. Помните: «Слушайте, я не узнаю вас в гриме. Кто вы такой? Сергей Бондарчук? Нет. Юрий Никулин? У-у, нет-нет-нет… Боже мой, Иннокентий Смоктуновский!»? Так и в этом фильме: «Альберт Финни? Дэвид Суше? Нет-нет-нет… Кеннет Брана!»

Вот как описывает в романе великого сыщика сама мадам Кристи: «…маленький человечек, по уши укутанный во всевозможные шарфы и кашне, из-под которых высовывались лишь красный носик и кончики грозно закрученных усов».

Тут же мы видим седеющего мужчину почти исполинского роста (этот Пуаро значительно выше почти всех остальных персонажей), с усами, которым бы позавидовал сам маршал Будённый, и с манерами, присущими Шерлоку Холмсу в исполнении Бенедикта Камбербэтча, но никак не бельгийскому франту.

Предвижу недоумение: мол, какая разница — похож этот Пуаро на «всамделишного» или нет, смотрится-то он импозантно. На мой взгляд, разница кардинальная. Вновь обратимся к оригиналу:

«Маленький человечек снял шляпу. Ну и голова — ни дать ни взять — яйцо! И, несмотря на одолевавшие её заботы, Мэри Дебенхэм улыбнулась. Потешный человечек! Таких коротышек обычно никто не принимает всерьёз». 

Согласитесь: есть разница — ставит всех на уши и выводит на чистую воду здоровенный дядька а-ля матрос Деревенько или маленький яйцеголовый человечек. И, кстати, из-за этих самых манер Пуаро-Браны вся картина выглядит, как очередной «водевиль» о невероятных приключениях очередного фрика Холмса. А это, как говорится, «две большие разницы».

В ходе просмотра что в первый раз, что теперь меня не оставляло ощущение, что подбор актёров для этого фильма осуществлялся по принципу: «А давайте-ка мы пригласим как можно больше звёзд, каждый из которых вытянет фант с именем героя, которого будет играть!». Более-менее по внешности и характеру оригиналу соответствуют разве что княгиня Наталья Драгомирова, её горничная Хильдегарда Шмидт и гувернантка мисс Мэри Дебенхэм. Дальше же начинается форменный маскарад…

Американка Кэролайн Хаббард (Мишель Пфайффер) превратилась в охотницу за состоятельными мужчинами, не расстающуюся с бокалом. Венгерский дипломат граф Андрэни (Сергей Полунин) заделался звездой балета с повадками молодого ван Дамма из фильма «Двойной удар». Торговец автомобилями итальянец Антонио Фоскарелли превратился в мексиканца Маркеса. Бывший полицейский, а ныне детектив в агентстве Пинкертона Сайрус Хардман (Уиллем Дефо) «косит» под… немецкого профессора-расиста. Проводник Пьер Мишель и сильно возрастной детоубийца Кассетти-Рэтчетт (Джонни Депп) волшебным образом в два раза помолодели, а дворецкий Эдуард Мастермэн внезапно заболел раком. Солидный полковник Арбэтнот (Лесли Одом-мл.) превратился в… молодого негра-врача. А «похожая на овцу» средних лет миссионерка-шведка Грэта Олсон предстала в образе… жгучей испанки Пилар Эстравадос (Пенелопа Крус).

 

И опять предвижу вопрос: мол, а что такого? На первый взгляд, ничего — подумаешь, итальянец трансформировался в мексиканца, а шведка — в испанку. И вроде как нет ничего особенного в том, что английский полковник стал афроамериканским врачом. Да вот только действие-то романа происходит в 1934 году, когда даже у самого талантливого чернокожего не было ни единого шанса стать доктором!

Так, в 1928 году будущее светило американской медицины — врач, учёный-трансфузиолог, основатель первых в мире банков крови — Чарльз Дрю из-за своего цвета кожи не смог поступить в университет Говарда и в Гарвард. А в 1942 году он был вынужден покинуть пост координатора работ по переливанию крови, так как власти США распорядились хранить кровь белых и чернокожих отдельно друг от друга.

Такие вот примеры переписывания истории.

И что же в итоге?

Людских законов бывает недостаточно, и приходится брать возмездие в свои руки — вывод, весьма схожий с тем, что прозвучал в фильме 2010 года. Как говорится, «мы за вас уже всё решили». Другое дело, что за последние лет 20 подобные мысли насаждаются в некрепкие мозги, и вот в конце концов их обладатели переходят от теории к практике. А это уже беда…

Вместо вывода

В общем, на примере этих трёх фильмов достаточно ясно видна удручающая тенденция: от умного, ироничного кино до «киносодержащего продукта» (термин не мой)…