Кинообозрение | «ОСКАР» в окружении таинственных угроз

После всех этих шедевров киноискусства зрителю остаётся только воскликнуть, подражая Ренате Литвиновой:

«Как страшно жить!»

Угрозы обступают со всех сторон.

Ну а дотошный персонаж одной из комедий Леонида Гайдая после такого вступления потребовал бы «Огласите весь список!», и оказалось бы, что жить, в самом деле, страшно, но в десятку претендентов на главную награду «Оскара», за лучший фильм, вошли и картины про людей труда («Сны поездов»), и только что признанная лучшей европейской картиной 2025 года, а до того ставшая лауреатом Каннского фестиваля «Сентиментальная ценность» норвежца Йоакима Триера, по-европейски изысканная и поэтичная картина, при всём своём драматизме исцеляющая душа зрителя и утешающая его, сохраняя в нём веру в стойкость нравственных ценностей, которые в наше бесцеремонное время подвергаются атакам и с фронта, и с флангов, и с тыла. Но это — европейский фильм, претендующий на награду не только в номинации «лучшая картина на иностранном языке», но и в абсолютном зачёте. Заметим, что подобные званные и желанные гости «Оскара» с других континентов — всегда поперёк его мейнстрима.

Попали в десятку и две картины о спорте, причем о столь противоположных его видах, как «F 1» и настольный теннис. Впрочем, «Марти Великолепный» режиссёра Джоша Сэфди — не столько спортивная драма (или комедия), сколько человеческая комедия, история современного Эжена де Растиньяка — здесь он парень из простой еврейской семьи, одержимый мечтой стать лучшим в мире игроком в настольный теннис. Играет его Тимоти Шаламе, тот самый, Пол Атрейдес из «Дюны», и за роль Марти он уже получил «Золотой Глобус», а эта премия, как вам известно, что-то вроде праймериз перед «Оскаром».

 

Ума не приложу, как попала в десятку «Формула-1», зрелище великолепное, но опирающееся на чудовищно нелепый сценарий, насмешивший всех, кто имеет более-менее серьёзное представление о «королевских гонках». Но будь моя воля, я бы присудил Брэду Питту приз, которого в «оскаровском» перечне нет: за отвагу. Актёр в самом деле вёл по одному из самых знаменитых автодромов гоночный болид, правда, «Формулы-2», но это — 800 кг веса, мотор в 620 л. с. и максимальная скорость 270 км/час. 60-летний Брэд Питт тренировался три месяца и промчался по трассе в Сильверстоуне, да так, что семикратный чемпион мира Льюис Хэмилтон сказал: «Послушай, у тебя действительно всё хорошо получается».

 

О «Хэмнете» Хлои Чжао я уже писал, он — мой фаворит в абсолютном зачёте и в номинации «главная женская роль» (Джесси Бакли — Агнес). Но в этом году конкуренция за золотые статуэтки будет бешеная.

 

Авторское кино рулит

Какой бы вердикт не вынесли «оскаровские» академики, повторения прошлогоднего конфуза не будет. Тогда сначала Каннский фестиваль (в жюри председательствовала создательница «Барби» Грета Гервиг), а затем и Американская академия киноискусства отдали пальму первенства (в Каннах — «Золотую пальму», в Лос-Анджелесе — золотую статуэтку) «Аноре» Шона Бейкера. Потрафили, так сказать, невзыскательному вкусу т. н. «массовой публики».

В этом году в списке номинантов преобладают произведения авторского кино.

Лидируют «Грешники» Райана Куглера — 16 (!) номинаций, абсолютный рекорд за всю историю «Оскара», причём из главных номинаций они не отмечены только в одной: «главная женская роль». Далее: «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона — 13, «Сентиментальная ценность Йоакима Триера, «Франкенштейн» Гильермо дель Торо и «Марти Великолепный» Джоша Сэфди по — 9, «Хэмнет» Хлои Чжао — 8. «Бугония» Йоргоса Лантимоса — 4 номинации, причем только Чжао и дель Торо не претендуют на приз за режиссуру. Три картины из этой семерки: «Грешники», «Битва за битвой» и «Бугония» — примеры того, как эволюционирует в наше время жанровое кино, кино для зрителя, будь то детектив, триллер, фэнтези, хоррор или мелодрама. «Чистые» жанры постепенно устаревают, сегодняшний блокбастер-бестселлер представляет собой коктейль из нескольких популярных жанров, и сюжет его, как правило, развивается не линейно, в самый неожиданный момент он может отклониться в сторону и обрастать такими поворотами и нюансами, которые, казалось бы, просто не могли возникнуть — неоткуда им было появиться.

 

Тут тон задает сносящая любую крышу «Бугония». Сначала кажется, будто Йоргос Лантимос поставил чёрную комедию про то, как два брата-дегенерата думают, что спасают человечество от гибели. Тедди (Джесси Племонс) и его кузен, страдающий синдромом Дауна добряк Дон (Эйдан Делбис), заметили, что на их пасеке массово гибнут пчелы. Тедди пригоршнями черпает из СМИ конспирологические теории о заговоре инопланетян, а Дон по простоте душевной верит ему. Тедди убеждён, что генеральный директор фармацевтической компании «Ауксилит» Мишель Фуллер (Эмма Стоун) — резидент Андромеды на Земле. Её надо похитить и добиться от неё, чтобы она переправила Тедди на висящий над Землей космический корабль андромедян, а там он договорится с их императором, и пришельцы оставят человечество в покое. Парни похищают мисс Фуллер, запирают в подвале, бреют налысо (её волосы, считает Тедди, антенны) и допрашивают с пристрастием — пытка электротоком тоже имеет место.

Одним словом, мы имеем дело с приступом неспровоцированной паранойи. Героиня Стоун поняв, что этих двоих не переубедить, выкручивается: да, ребята, вы правы, я с Андромеды, именно мы принесли на Землю человечество. К сожалению, развитие пошло по дурному пути и стоит вопрос о вашем уничтожении, но если мы договоримся…

Эмма Стоун потрясающе играет холодную и бессердечную стерву, которая настолько владеет собой, что ей удаётся почти что убедить Тедди и склонить на свою сторону добросердечного Дона. (Стоун номинирована на приз за главную женскую роль, и я опасаюсь, что Бакли трудно будет выиграть конкуренцию с ней.) Но тут сюжет делает рывок в сторону. Фуллер действительно воплощённое Зло, её корпорация ставит опыты на живых людях, мать Тедди польстилась на плату за участие в испытании нового лекарства и теперь лежит в коме. Параноидальная фантазия вот-вот обернётся праведной местью. Хотя… Лантимос не принимает ничью сторону. Когда паранойя становится символом веры, а вера выдаёт патент на вседозволенность, режиссёр может сказать нам только одно: мы зашли в какой-то тупик. Навязчивые идеи сопровождают Тедди постоянно, когда он едет на велосипеде, в его наушниках звучит очередная порция псевдонаучного бреда. Его разум спит под убаюкивающие порции жутких историй из наушников, а сон разума всегда порождает чудовищ. Только кто — чудовище? Тедди? Мишель Фуллер? Все?

На чьей стороне зритель? Кто здесь жертва, а кто насильник? К чему ведёт непреодолимое желание спасать мир? Лантимос не даёт внятных ответов. Его картина, начавшаяся как анекдот, заканчивается апокалипсисом, снятым оператором Робби Районом нежно и одухотворенно, почти как пастораль.

 

Нечисть приходит на музыку

В фильме Райана Куглера «Грешники» жанры взаимодействуют, перемешиваются между собой и вставляются друг в друга, как секции телескопической трости. Трости в южном и — одновременно — готическом исполнении.

Почему-то на «Золотом глобусе», где фильмы делятся на категории: драма и комедия/мюзикл, «Грешников» поставить во вторую категорию не решились. С одной стороны, логично: кровь льётся рекой, в ход идут револьверы, дробовики, автоматическое оружие начала 1930-х годов, ножи, мебель и зубы вампиров — какая тут комедия? С другой стороны, музыка Людвига Йоранссона, звучащая в фильме, афроамериканские блюзы и ирландские старинные баллады на гэльском языке — всё это сделало бы честь любому мюзиклу.

В фильме, где реальное и запредельное сосуществуют как два неразделимых начала, использована легенда о музыканте, который якобы продал душу дьяволу. Он играл так прекрасно, что его музыка стирала границу между жизнью и смертью, и её звуки приманивали нечисть, она выходила к людям пообщаться с ними. Этот дар непостижимым образом переходит к юному чернокожему музыканту Сэмми Муру (Майлз Кейтон) по кличке «Проповедник» (его отец — пастор). Два главных героя, вернувшиеся из Чикаго в захолустный поселок в штате Миссисипи братья Смоук и Стэк (Дым и Пепел,) подарили юноше гитару, и Сэмми научился извлекать из неё божественные (или дьявольские) звуки.

Близнецов Дыма и Пепела играет один актёр, Майкл Б. Джордан (номинирован на «Оскара»). Один из братьев — щёголь, носит широкополую шляпу, другой попроще, ходит в пролетарской ленинской кепке. (В каких-то ракурсах он вылитый Ильич, только чернокожий.) Начинается картина как эпическая история про стремление людей стать свободными, противостоять господствующему здесь расизму. Дым и Пепел в Чикаго сумели круто подняться (не самыми законными способами) и теперь хотят открыть джук-бокс, клуб, в котором могли бы по вечерам отдыхать чернокожие.

 

«Грешники» сразу — и антирасистская драма, и притча о сверхчеловеческой силе музыки, и вампирский хоррор. Поначалу тема сегрегации в южных штатах преобладает, Дым и Пепел покупают под свой джук-бокс брошенную лесопилку, принадлежащую типичному белому плантатору: стетсоновская шляпа, жилет поверх несвежей рубахи, часы в жилетном кармане, сапоги, коль в кобуре и ружье на плече; он состоял в Ку-клукс-клане, но, уверяет покупателей, клан давно распущен. Один из братьев замечает, что от половиц исходит странный запах; его реплика — то самое чеховское ружье, которое обязано выстрелить в последнем акте.

Но к этой точке картина движется неторопливо, подробно; Куглер владеет искусством замедляя темп, не быть скучным. Все меняется на вечеринке – привлечённые звуками музыки, к бывшей лесопильне приходят вампиры, их предводитель Реммик (Джек О’Koнннел) затевает бучу, сталкиваются блюз и агрессивный дьявольский хоровод под пение ирландских баллад, стоит зазеваться — и ты укушен, теряешь сознание, а очнёшься — ты уже вампир!

Какое место в системе ценностей и противостояний «Грешников» занимают вампиры, сказать трудно. Вроде бы они разрушительная сила (драка между темнокожими и вампирской шайкой занимает аж 26 минут и снята очень лихо, хотя можно бы и покороче)! Высасывая кровь, вампиры высасывают из людей их идентичность, которая (не забудьте: Юг, 1932) и без того находится под ударом. А если считать, что нежить — просто несовместимая с человеческой жизнью аутентичная форма существования материи? Вампиры хотят не уничтожить темнокожих, а присоединить их, поделиться с ними своей (нечеловеческой!) свободой. Реммик вспоминает, как в Средние века его и его соотечественников-ирландцев крестили огнём и мечом, отбирая их свободу. Так что они тоже жертвы? А настоящий враг — расизм. На утро, после драки с вампирами, приходит новая беда — Ку-клукс-клан приезжает к бывшей лесопилке, чтобы перестрелять слишком возомнивших о себе негров.

Так вот откуда странный запах от половиц. Они пропитаны кровью: когда-то здесь проходили суды Линча!

Выводы из того послания, которое Куглер обращает к нам, делайте сами. Только досмотрите фильм до конца, не уходите из зала, когда начнутся заключительные титры. Главный сюрприз — в самых последних кадрах.

Будет битва за статуэтки

Коктейль из нескольких жанров представляет собой и «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона. IMHO, это не лучшая его картина, «Нефть» с Дэниелом Дэй-Льюисом была великим фильмом — с точки зрения мастерства и с точки зрения заложенной в неё мощной социальной критики. Но не лучшая — это с учётом той планки, которую ставит себе П. Т. Андерсон.

Во всяком случае, новый фильм Андерсона — это открытое и честное неприятие как левацкой «революционности» (тут уж ложка приспела к обеду, о палестинских кровопийцах в фильме ни слова, но американские леваки из картины так же ограничены и упёрты, как нынешние «левые» с их фрипалестайнской шизофренией.

 

П. Т. Андерсон во всех своих фильмах, во-первых, снимает первоклассных актёров, во-вторых, у него они работают с редкостной убедительностью. Леонардо ДиКаприо играет революционера Боба Фергюссона с тонкой иронией, его герой — из тех радетелей за светлое будущее, которые хотят как лучше, а получается даже хуже, чем как всегда. Его соратница Перфидия (Тайяна Тейлор) — воплощённая энергия разрушения. Но если левые плохи, то правые — не лучше. Сыгранный Шоном Пенном полковник Локджо — ещё опаснее. Он страшен, как любой фанатик, не обладающий умом, но он очень упёртый, к тому же может привлекать серьёзные военные ресурсы. Ну а автомобильная погоня в финале — отрада для любителей экшна.

Так что состав номинантов на «Оскара» в этом году очень сильный. А ведь есть ещё «Франкенштейн» Гильермо дель Торо, на удивление послушно следующий за сюжетом романа Мэри Шелли, но снятый просто ошеломляюще — особенно кадры, в которых действие происходит на вмёрзшем в лёд паруснике.

 

Только детсадовским оптимизмом (как в приснопамятной «Аноре») никто их главных соискателей наград не грешит. Скорее наоборот.

А что если в «Бугонии» — сквозь всё, что положено в чёрной комедии — высказано трезвое предположение? Развитие человечества пошло не тем путём и зашло в тупик? К счастью, если кто и попытается уничтожить нас, так это не пришельцы с Андромеды (привет Ивану Ефремову с его «Туманностью Андромеды»?), а земные безответственные и безмерно амбициозные политики. Но на них найти управу можно. И нужно.

Читайте по теме:

DocPoint‑2026 привезёт в Таллинн лучшие документальные фильмы мира

Рецензия | «Совершенные незнакомцы»: кто без греха — пусть кинет в них своим телефоном

Победитель PÖFF-2024: вдохновляюсь Тарковским, но стараюсь быть независимым даже от своих прошлых…