Рецензия | «Три прощания» — крути педали, Марта!

Если быть точным, то три миски

Сквозь ночной Рим на самом распространённом в нём транспортном средстве, скутере Vespa, возвращаются домой чем-то раздражённые владелец траттории «Бесконечность» Антонио (Элио Джермано) и преподавательница физкультуры в гимназии Марта (Альба Рорвахер). Завернув в супермаркет купить что-то на ужин, получают там в качестве бонуса три керамические миски, но настроение от этого не улучшается. После усталого (уже не первого?) выяснения отношений Антонио решает уйти от Марты. Купленные в их последний вечер три миски снова появятся в кадре, уже когда Марты не будет на свете, и все персонажи, так или иначе пересекавшиеся с ней в фильме, встретятся на поминках.

Роман итальянской писательницы Микелы Мурджиа, который лёг в основу фильма Изабель Койшет, назывался: «Три миски», „Tre ciotole“. В Италии фильм шёл под этим названием, для международного проката выбрали более аттрактивное имя. Книга Мурджиа вышла в свет в 2023 году, несколько месяцев спустя писательница, которой было чуть за пятьдесят, умерла от рака.

Наверно, в образ Марты она вложила что-то от себя, если не биографию, то приходящее постепенно к героине ощущение, что жизнь уходит, и против этого нет средств, но тогда остаётся ценить уходящую её красоту, прощаться с ней с нежной грустью; пока ещё есть силы, снова увидеть те места, которые оставили по себе благодарную память…

**

… Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были.

(В. А. Жуковский.)

**

Город для достойных его людей

Но прощается не только Марта, но и Антонио. Героиня, умирая, пытается воскресить в памяти светлые моменты своей жизни. Антонио, чувствуя, что в нём умирает, но никак не хочет умереть любовь к Марте, вместе со своей молоденькой помощницей по ресторану Сильвией обходит места, где они с Мартой встречались и были счастливы.

Снятый оператором Гвидо Микелотти Рим — не «Вечный город», предмет восхищённого поклонения толп туристов, кишащих вокруг его памятников.

Это город для живущих в нём людей. Узкие улочки, солнце, играющее на глухих каменных стенах, места обжитые и очень личные для Марты. И для Антонио.

После фильма, оставившего горько-сладкое послевкусие, припомнились строки Иосифа Бродского:

Чем был бы Рим иначе? гидом,

толпой музея,

автобусом, отелем, видом

Терм, Колизея.

А так он — место грусти, выи,

склоненной в баре…

Вы заметили: в итальянских фильмах, как правило, изобретательно и со вкусом готовят еду и едят? А так как один из героев — владелец и шеф-повар траттории, которая совсем не случайно названа «Бесконечность»: если мир и рухнет в тартарары, то итальянская кухня рухнет с ним в последнюю очередь — то в гурманном восприятии жизни обнаруживается своего рода гуманизм. Пользуйся благами этой жизни, включая далеко не последнее из них — кулинарию высокой художественной пробы, и люби людей, ведь с ними ты, говоря языком Священного Писания, преломляешь хлеб.

В «Трёх прощаниях», даже в самых драматичных моментах, сохраняется атмосфера доброжелательности, уважения к личности. Даже сестра Марты Элиза (Сильвия д’Aмико), тётка, уверенная, что точно знает, как должны поступать все окружающие, не переходит ту границу, за которой всезнайство станет бесцеремонностью.

А уж как предупредительно и заботливо общается с Мартой женщина-врач (Сарита Чоудри), которая заподозрила, что пациентка больна намного сильнее, чем кажется, и пригласила для консультации обаятельного старичка-профессора, явно светило онкологии. Нам бы такую медицину! Да что там медицина. Нам бы такой уровень человеческих отношений!

(Правда, не всё так уж идиллично. Марта на какой-то выставке встречает знакомую супружескую пару. Женщина ждёт ребенка и так переполнена своим счастьем, что, задав Марте вопрос: «А ты как?» и получив ответ «У меня рак в четвёртой стадии», просто не хочет верить, принимает за шутку. Счастливая, она бестактно эгоистична.

А однажды Марта и две её ученицы отбирают у подростков забитого до смерти голубя. Жестокость — неоправданная, звериная — есть и в этом вроде бы благополучном пространстве. Но она не определяет жизнь.)

Даже разрыв Антонио с Мартой происходит без «битья посуды» и прочих прелестей бурной семейной жизни. Тут всё проще, сдержаннее и безнадёжнее: отношения исчерпали себя (или Антонио показалось, что исчерпали). Естественное охлаждение чувства (семь лет — слишком долгий срок, чтобы сохранить свежесть и страстность медового месяца), невозможность быть постоянно вместе, проблемы посещения обязательных для Антонио презентаций и тусовок («У меня не хватает смелости отказаться от приглашения людей, которые мне не нравятся»), на которых Марте скучно и неловко. Словом, быт съел любовь.

Но сводить «Три прощания» к этой коллизии банально.

 

Жизненные драмы сложнее, чем драматургия

А картина Изабель Койшет — при всей узнаваемости её ситуаций — что угодно, только не банальна. Потому в ней всё происходит не по законам драматургии, а по тому, с чем сталкивает нас жизнь.

Жизнь вообще сложнее и неожиданнее выстроенного по правилам драматического сюжета. В ней непременно встретятся «холостые ходы», уводящие действие в сторону и вроде бы излишние, но потом окажется, что без них не обойтись.

*

Я могу обойтись без необходимого, но не могу жить без лишнего!

(Оскар Уайльд.)

*

Изабель Койшет прекрасно обходится без ходов, почти непременных для мелодраматического сюжета. Романа между Антонио и Сильвией не возникает, общение с этой девушкой ему нужно только для того, чтобы вспомнить, как и где они впервые встретились с Мартой и как потом ходили по городу, чувствуя, что необходимы друг другу.

Когда Антонио узнает, что Марта смертельно больна, он находит её; в мелодраме он бы раскаялся и решил, что обязан скрасить своим присутствием её последние дни, но авторы фильма выше банальностей. Новая встреча с Антонио становится для Марты освобождением.

Женщина-врач, которая тоже пережила расставание с мужем, говорит Марте, что для того, чтобы боль утихла, необходимо, чтобы в расставании участвовали оба. Не только он бросил её, но и она бросила его. Возможно, в этом заключена жизненная мудрость. По крайней мере, частица мудрости.

Кажется, Изабель Койшет исподволь хочет донести до зрителей (а особенно — зрительниц) такую мысль: мужчины все или почти все на одно лицо, стоит ли страдать из-за каждого? Антонио, коллега Марты Агостино (Франческо Карриль) и муж Элизы — все трое на одно лицо: красивые итальянцы-брюнеты с пышными шевелюрами и бородами. И самый важный из троих характер — не Антонио, а Агостино, тайно и застенчиво влюблённый в Марту. Он видит, что с ней творится что-то не то, искренне неуклюже пытается развлечь. «Крути педали, Марта!» — говорит он. (Марта — заядлая велосипедистка.) И в это напутствие авторы картины заложили глубокий смысл. Мчись по жизни, принимая всё, что она тебе предлагает. И Марта начинает воспринимать жизнь, как новый старт. Она самозабвенно летит на велосипеде по мосту, так, чтобы ветер свистел в ушах.

 

*

За мученья, за гибель — я знаю —
Всё равно: принимаю тебя!

(Александр Блок)

*

В фильме звучит песня в исполнении американской джазовой певицы Нины Симон (1933–2000). Там есть такие слова: «Я прекрасно обхожусь без тебя». В них — вера в самодостаточность собственной личности.

Прежде, чем понять это, Марта пыталась преодолеть одиночество. Ей необходим был собеседник, которому можно выговориться, сестра с её назойливостью для этого не подходила, и Марта стащила на улицу картонную фигуру в полный рост корейского поп-идола Джирко, он поселился в её шкафу и стал собеседником.

В финале фильма, когда поминки закончатся и все разойдутся, из шкафа выйдет живой Джирко, и это тоже — то самое излишнее, без которого режиссёр не может обойтись, приём может показаться чудачеством, но он вносит в картину такую важную для финала мысль: мы уходим, но следы нашего пребывания на этом свете остаются — и мы не знаем, какими они будут.

Точно так же в самый конец, уже после того, как пройдут титры с фамилиями тех, кто делал «Три прощания», будет вставлен и озвучен анекдот, который Марта в вечер разрыва просила Антонио рассказать: о том, как Карл Маркс попал в рай и что из этого получилось. Фильм закончился раньше, но жизнь с уходом героини не закончилась! Внутренний покой, которым наполнeна картина, перетекает из одной жизни в другую. Может быть, в вашу.

И может быть, покидая кинотеатр, вы унесёте с собой образ Марты, самозабвенно крутящей педали и летящей навстречу всему, что несёт жизнь.

 

Читайте по теме:

Гран-при PÖFF-2025 завоевал «любимец публики» из Испании

Победитель PÖFF-2024: вдохновляюсь Тарковским, но стараюсь быть независимым даже от своих прошлых…

Рецензия | «Безумно» — пришёл итальянский мужчина к итальянской женщине