Бонд: никогда не говори «никогда»?

На днях я попрощалась с Джеймсом Бондом и бондианой. И дело не в замысле авторов «Не время умирать», отказе Дэниела Крейга продлевать свою шпионскую карьеру и уж тем более не в многократных переносах даты выхода фильма.

 

Всё однажды или заканчивается, или претерпевает кардинальные перемены. А тут 25 фильмов за 59 лет, и это без учёта тех трёх, которые считаются неофициальной бондианой! Не считая двух пятилетних перерывов, студия EON Productions радовала поклонников новым шедевром не реже, чем раз в два года. А это коммерческий рекорд, который пока никем не побит.

 

Моё восторженное отношение к бондиане сменилось на нейтральное любопытство и отслеживание модных тенденций в далёком 2006 году. В тот год среди поклонников бондианы разгорелись нешуточные страсти, что последний Бонд — и не Бонд вовсе. Времени, чтобы сформировать собственное мнение и о франшизе, и о фанатах, ровно как и о собственных предпочтениях, за 15 лет у меня было предостаточно. Так вот, на мой субъективный взгляд, любители бондианы разделились на три лагеря:

1. Те, кто любит канонические фильмы и канонического Бонда и наотрез отказываются смотреть фильмы с Крейгом. Канонические — потому что второй, третий, четвёртый и пятый Бонды в той или иной степени напоминают Бонда № 1 — Шона Коннери;
2. Те, кто оказались поклонниками Крейга и вместе с новым актёром приняли новую идеологию фильма. В их число входят те, кто присоединились к бондиане на этапе шестого актёрского перевоплощения и вряд ли в полной мере владеют подробностями, с чего начиналась бондиана;
3. Фанаты «классической» бондианы, но следящие за дальнейшими перипетиями жанра, несмотря на категорическое неприятие новых веяний.

 

Каждая точка зрения имеет право на жизнь. Делюсь собственным мнением о Бондах и бондиане.

Для меня бондиана — сохранившийся элемент детских впечатлений и воспоминаний с присущей шпионскому жанру атрибутикой. Плюс владение информацией о Флеминге, его биографии, причинах создания образа Бонда, влиянии Бонда киношного на Бонда литературного, а феномена бондианы — на жизнь целого поколения.

 

Возможно, поэтому я и оказалась среди тех, кто первоначально не принял последнего Бонда в лице Дэниела Крейга, несмотря на его харизматичность и актёрский талант. Более того: я, как и многие, была ярой противницей флегматичного белокурого Крейга, сменившего чуть ироничного брюнета Броснана. Но после «Казино „Рояль“» сделала вывод, который, казалось бы, лежал на поверхности: дело не в блондине (которых я по-прежнему недолюбливаю), дело в той модной сюжетной линии, которую с каждым новым актёром начинают продвигать продюсеры и режиссёры. Кстати, Крейг, хоть и блондин, оказался тем, кому посчастливилось сохранить независимость и приумножить актёрскую карьеру вне бондианы. Напомню, что тот же Пирс Броснан, пока он был Бондом, не имел возможности сниматься в смокинге за пределами франшизы. А Шон Коннери, согласившись сниматься в «Бриллианты навсегда», помимо космического по тем временам гонорара, поставил условием гарантированное участие в двух фильмах, кроме бондианы.

 

А ещё на сторону Крейга встали предыдущие Бонды: первым был Бонд № 1 — сэр Шон Коннери, который заявил, что поддерживает кандидатуру Дэниела Крейга. «Последний» агент 007 Пирс Броснан назвал своего преемника лучшим Джеймсом Бондом за всю историю кинофраншизы. После одобрения Коннери и Броснана кандидатуру Крейга одобрили Роджер Мур и Тимоти Далтон, заявив, что Крейг— достойная их замена.

 

Атрибутика

На бондиану меня в раннем детстве «подсадила» мама, сама большая поклонница жанра шпионского кино. Это объяснимо, если помнить, что мои родители выросли в советские времена. Так как папа был военнослужащим, заместителем командира бронетанковой дивизии по вооружению, то наша семья много моталась по стране. А жизнь в той её части, которая и тогда и сейчас называется Забайкальем, никогда не была сказочной. И это при том, что у папы был и статус, и должность, и достойная — по меркам той жизни — зарплата. Вплоть до того, что родители в нашей воинской части боялись отпускать детей одних без сопровождения в школу, так как достаточно близко от того города, где была расквартирована часть, находились лагеря, а ссыльные имели пагубную привычку регулярно совершать побеги.

 

Продуктовый и товарный дефицит, пресловутый железный занавес, однообразный рутинный уклад жизни кардинально отличались от того, что демонстрировала бондиана. По сути, эта шпионская сага — недостижимый по нашим меркам «праздник круглый год» с постоянными путешествиями по самым экзотическим уголкам мира, стильными мужчинами в щегольских костюмах, обольстительными идеально одетыми и причёсанными женщинами, дорогими машинами, шпионскими игрушками-стрелялками, погонями, захватывающими трюками, взрывами и приключениями. Два-три часа у экрана позволяли забыть о житейских неурядицах и серых буднях. А то, что в каждом из фильмов содержалось энное количество постоянно повторяющихся элементов и персонажей, создавало иллюзию реального мира, который я просто пока не видела, и заставляло ожидать следующую серию, едва закончились титры предыдущей.

 

Таким образом, несмотря на всю фантастичность, бондиана постепенно стала восприниматься как неотъемлемая часть жизни. Большей частью абсурдная, недосягаемая, но тем более прекрасная и захватывающая, со всенепременнейшей победой «наших». И это при том, что я была не просто советской девочкой, а дочерью высокопоставленного военного. Не последнюю роль при этом играл язвительный юмор Бонда и его приподнятая бровь каждый раз, когда шпион комментировал очередное поражение своего соперника. В конце концов, сам Флеминг как-то огрызнулся журналистам, что серьёзно воспринимать его героя и его похождения может только круглый идиот.

 

Классическая бондиана, помимо сюжета, имела совокупность характерных особенностей, которых не было да и вряд ли уже будет у других фильмов франшизы. Вот небольшой перечень тех, которые стали каноническими:

• Начиная со второго фильма, названия картины и главной музыкальной композиции, идущей на вступительных титрах, совпадают. Эту композицию авторы до последнего держат в секрете;
• Вступительные титры с заглавной песней — сами по себе уже шоу с мультипликацией и спецэффектами;
• Картине предшествует мини-фильм с самостоятельным сюжетом, в котором Бонд за несколько минут успевает настигнуть и уничтожить одного из суперзлодеев;
• Начиная со второго, каждый фильм начинается с одних и тех же кадров: Бонд, стреляющий в дуло пистолета;
• На протяжении фильма Бонд встречается с несколькими девушками. Первая красотка неминуемо должна быть убита. Но Бонд в ходе борьбы со злом встречает новую умницу-помощницу, бок о бок с которой он борется до победного конца и до финальных титров. Исключение из правил в фильме «На секретной службе Её Величества» было воспринято поклонниками с удивлением, но пониманием: в этой серии Бонд умудрился жениться, тут же став неутешным вдовцом. А вот воздержание суперагента в «Кванте милосердия», несмотря на потерю очередной жены, уже вызвало недоумение;
• Если технические новинки — то самые что ни на есть современные и зачастую фантастические. А началось всё с ручки, стреляющей цианидом, которую Флеминг однажды в послевоенные годы продемонстрировал своему соседу по бунгало на Ямайке Ноэлу Кауарду — известному драматургу, режиссёру, актёру и композитору. Оба на тот момент были холостяками, ценили иронию и крепкий кофе. Флеминг любил женщин, Кауард — мужчин. Но им было о чём поговорить, над чем посмеяться; именно тут Флеминг и сообщил другу, что напишет лучший шпионский боевик;
• «Бонд. Джеймс Бонд». «Смешать, но не взбалтывать». Эти фразы стали ключевыми почти для всех фильмов франшизы;
• Если борьба со злом, то со злом вселенского масштаба.

 

Помимо самого Бонда, за 25 фильмов уже почти родными стали:

• M — глава британской секретной службы MИ-6. М появляется во всех фильмах о Джеймсе Бонде, за исключением «Только для ваших глаз». Он даёт агенту 007 задания, регулярно отстраняет того от службы и отправляет в отставку. Личность М время от времени меняется, им становится то мужчина, то женщина. Прообраз М — персонаж реальный: им стал бывший шеф Флеминга по разведке;
• Мисс Манипенни, секретарша М, которая сидит в приёмной его кабинета — умная и всё подмечающая дама, симпатизирующая Бонду и кокетничающая с ним в рамках приличий;
• Q — вымышленный персонаж книг и фильмов о Джеймсе Бонде. Q означает первую букву слова Quartermaster (квартирмейстер, не путать с квартЕрмейстером, но это совсем иная история). Он постоянно снабжает Джеймса Бонда полезной шпионской техникой. Этот персонаж присутствовал с первой официальной бондианы «Доктор Ноу» по «И целого мира мало» (включая фильм «Никогда не говори „никогда“»). В двух фильмах Q заменил заместитель R. В «Казино „Рояль“» и Квант милосердия» Q и R не появлялись, однако в «Казино „Рояль“» появляется некий сотрудник технического отдела МИ-6, который снабжает Бонда подкожной радиокапсулой.

 

Пара давно известных, но полезных откровений

Вступительные титры к каждому новому «Бонду» — отдельный подвид киноискусства, где-то между экспериментальными короткометражками и музыкальными клипами. У них отдельный режиссёр, свой канон и специально написанная песня, исполнителя которой как можно дольше держат в секрете. Песню записывают артисты на пике славы, и хотя у них могут быть более популярные композиции, зачастую именно роялти с песни к бондиане приносит существенный доход.

Канон бондианы, на который оглядываются и спустя полвека: роковые женщины, часто обнажённые, но обозначенные всего лишь силуэтом. Огнестрельное оружие и опасность — если в титрах появляется пистолет, он обязательно выстрелит.

Имя и фамилию для своего героя Флеминг обнаружил среди авторов книг, посвящённых орнитологии. Он искал что-то простое, вот и нашёл. Но то, с какой интонацией каждый из Бондов произносил «Бонд. Джеймс Бонд», заставляло детское сердечко биться немного быстрее. Да и не одна я тихо приседала, услышав эти волшебные позывные. Представьте с теми же интонациями Коннери или Броснана: «Иванов. Егор Иванов»…

Питьевые пристрастия Бонда периодически менялись. Помню, как в «Завтра не умрёт никогда» любимый герой в ожидании очередного убийцы пил чистую водку, а не полюбившийся коктейль. Кстати, водка с мартини — термоядерная смесь, оказавшаяся мне, например, не по плечу.

 

Юмор как очень редкий металл

Ох уж эти детали, каждая из которых нами скрупулёзно фиксировалась, чтобы быть подмеченной в новой серии… Для меня, например, было большим сюрпризом, что автор романов о Джеймсе Бонде Ян Флеминг не собирался наделять своего героя каким бы то ни было чувством юмора. В интервью, данном в 1962 году еженедельнику The New Yorker, Флеминг пояснил: «Когда писал первый роман в 1953 году, я хотел сделать Бонда очень скучным, неинтересным человеком, с которым что-то произошло; я хотел, чтобы он стал тупым инструментом…» В романах Бонд описывается как «мрачный, довольно кровожадный с хорошей внешностью».

Я видела рисунки и фотографии тех персонажей, которых Флеминг видел в качестве прообраза своего шпиона. В глаза бросилась явная схожесть с самим Флемингом (хотя он, в моём женском восприятии, был ещё более несимпатичен, но одновременно более обаятелен), но с акцентом в сторону внешности привлекательной, но не запоминающейся. А ведь такими и должны быть разведчики, судя по тому, какими их нам представляют: как пишут умные источники, в образе главного героя произведений Флеминга воплотились качества тех людей, которых Ян встречал во время службы в разведке; автор признался, что Бонд «объединил все типы тайных агентов и коммандос, которых я встречал во время войны».

 

А ведь не будь Флеминг таким, каким он был и какого себя описал в бондиане, то и фильмов могло не быть! К счастью для будущих поклонников, новоявленный писатель считал финансовую независимость одной из важнейших составляющих успешного джентльмена, каким он, собственно, и являлся. Поэтому съёмкам «Доктора Ноу» (1962) предшествовала продажа Флемингом шестимесячного опциона на права экранизации опубликованных и будущих романов и рассказов о Джеймсе Бонде Гарри Зальцману, который, в свою очередь, договорился с продюсером Альбертом Брокколи о совместной экранизации историй о Бонде. Специально для экранизации бондианы была создана кинокомпания EON Productions.

После продолжительных поисков на главную роль в пяти фильмах, начиная с «Доктор Ноу», был утверждён Шон Коннери. Актёр произвёл на Яна Флеминга такое сильное впечатление, что тот даже внёс коррективы в характер своего литературного героя, наделив Бонда чувством юмора, — ещё один плюс в пользу канонической бондианы. И, кстати, в ходе опроса, проведённого в 2020 году британским изданием RadioTimes, агент 007 в исполнении Шона Коннери признан лучшим Бондом из когда-либо сыгранных.

Красны девицы

Отдельного «ах!» заслуживают бондовские подруги: красивые, холёные и нарядные, с удовольствием принимающие приглашения ловеласа-агента и таящие от его шуток, как мороженое в жаркий день. Но какую бы серию я ни смотрела, у меня ни разу не возникло ощущения, что Бонд использует барышень против их воли. Да и превосходство мужского начала над женским выглядело вполне себе логично: выстрелы и погони — всё-таки мужская стезя.

 

Хотя я запомнила шутку, прозвучавшую, кажется, в фильме «ТАСС уполномочен заявить». В одном из эпизодов герои обсуждают финал второго фильма бондианы «Из России с любовью». По мнению одного из них, единственная фраза в самом конце фильма смогла бы полностью изменить сюжет: «Операция по внедрению прошла удачно. Приступаю к работе. Романова». Этот эпизод — доказательство профессионализма майора Романовой как агента. Будь эта фраза хотя бы в титрах — забавно могло бы получиться.

Но тогда этот фильм вряд ли понравился бы Джону Кеннеди, а ведь он оказался последним кинофильмом, что американский президент успел посмотреть перед смертью. Кстати, этот роман и экранизировали раньше запланированного из-за того, что Кеннеди считал книгу «Из России с любовью» одной из самых любимых.

 

Итак, каждый получает то, на что рассчитывал. Поэтому те серии, в которых Бонд вдруг становится влюблённым семьянином, на мой взгляд, выглядят странновато и как бы из другого кино — опять-таки, учитывая историю создания бондианы и то, кто стал прообразом главного шпиона (а им был сам Ян Флеминг, судя по сходству многих книжных эпизодов и событий из жизни писателя-ловеласа-агента). Флеминг за свою жизнь умудрился оставить за собой даже не шлейф, а целое созвездие разбитых женских сердец. Он и начал-то писать шпионские рассказы только затем, чтобы до последнего не думать о предстоящей вынужденной женитьбе на даме, попавшей по его вине в неловкое положение. Единственной женщиной, которую он любил, оказалась его мать — Эвелин Флеминг. Ян не смог пережить её уход, скончавшись через две недели после…

Я читала отзывы феминисток, в том числе и партнёрш по фильму, обвиняющих Бонда в женоненавистничестве. На мой субъективный женский взгляд, феминистки — это женщины, которым не посчастливилось в своей жизни встретить достойных мужчин, и женщины, не сумевшие отстоять своё место под солнцем. Так зачем винить и тем более осуждать кого-либо за собственные неудачи?.. Не лучше ли постараться стать счастливой, несмотря ни на что?..

 

Это я к тому, что внутренняя свобода и независимость свойственна многим героиням бондианы: «Лицензия на убийство» (1989), «Золотой глаз» (1995), «Завтра не умрёт никогда» (1997), «И целого мира мало» (1999), «Умри, но не сейчас» (2002), «Искры из глаз» (1987), «Голдфингер» (1964), «Осьминожка» (1983), «Вид на убийство» (1985). Странным образом «несчастные дамы» стали появляться именно с 2006 года, когда, собственно, и сменился последний актёр.

Бондиана после 2006 года

Начиная с «Казино „Рояль“» 2006 года Бонд внезапно стал чувствительным, с легко разбиваемым сердцем. Он вновь лишился своего искромётного юмора, стал серьёзен. Да и женщины рядом с ним стали не так обворожительны, как прежде. Возможно, что всё дело в глобальном пересмотре семейных ценностей, массово тиражируемых с телеэкранов. И это логично: по мере выхода каждой новой серии можно проследить изменение эталона отношения главного героя к подругам — от лёгкого флирта к глубокому чувству.

 

И да, я уже призналась, как была не права в отношении Крейга в качестве агента 007. Но это бондиана…

• Бонд вновь теряет возлюбленную, причём по её собственной воле.
• Весь следующий фильм 007 остаётся равнодушным к женскому полу, хотя и без отсылки к предыдущему фильму.
• Постепенно снижается значимость шпионских игрушек.
• Спутницы… Хотя если говорить о последней, то, имея двух дедушек, возглавляющих французские кинокомпании, можно выглядеть как угодно…
• Странно непродуманной оказалась попытка вывести в качестве 007 женщину.
• Злодеи измельчали, стали менее эпическими и кровожадными. Хотя в последнем фильме я углядела эпизод времён книги «Живёшь только дважды», когда Бонду поручили ликвидировать загадочного европейца из Швейцарии, который построил на территории Японии так называемый «парк смерти», состоящий из ядовитых растений, где за несколько месяцев погибло полтысячи японцев-самоубийц.

 

Но, как ни крути, бондиана на то и бондиана: выжить в любых условиях и при любой опасности. Поэтому как знать: возможно, через пару лет мы и увидим 26-й фильм франшизы. Никогда не говори «никогда»?