Воскресный антидепрессант Любиной: Бисквитный букет

Я тут всерьёз начала задумываться, что у нас в городе приветливые люди кучкуются по хитрому географическому признаку. Вот пример нашего двора. Здесь у нас приветливыми людьми являются: соседка по этажу Татьяна Васильевна; хозяин Джерика ― лохматого пса дворянских пород ― Пал Василич (проживает двумя этажами ниже); мама с сыном-подростком (имён не знаю, но всегда здороваемся, они живут на 10-м); а ещё сантехник Андрюха, цветочница Татьяна и пара продавцов из соседнего супермаркета.

Спросите, а что ― остальные люди приветливыми не являются? Отвечу: нет. Многие даже не здороваются. Мы, конечно, над этим работаем, временами даже успешно. Если с одним и тем же человеком здороваться первым пять раз, то на шестой он сам инициативу проявляет. Иногда и на третий.

Ещё очень милы в нашем дворе собачники. Чтобы разговориться с хозяином, достаточно лишь улыбнуться и восхититься породистым питомцем. Джерик ― единственный дворянин на весь наш двор из полутора тысяч квартир. Остальные четвероногие вместе с хозяевами словно перепутали наш дом с элитной выставкой собак. Я смогла идентифицировать йорков (все сплошь карликовые и стриженые), шпицев (рыжих, чёрных и даже белых), пару бассет-хаундов (интересно, как они не наступают на свои уши) и вельш-корги пемброков (могу выговорить лишь слово «корги», да и то запомнила его, прочитав о любви к этой собачьей породе покойной английской королевы). Есть даже кот на шлейке.

Ещё наш двор почтили своим присутствием собаки сказочной красоты и аристократизма ― точь-в-точь борзые, только миниатюрнее и царственнее. Мимо пройти не смогла, а хозяйка одного такого чуда оказалась вполне милой и общительной. Название невиданной прежде породы я не запомнила, но заботливый гугл подсказал, что собачье величество называется уиппет, или мини-борзая (тут я почти угадала). Эта порода чем-то похожа на левреток, но тоньше и грациознее.

Левреток-то я помню: с одной такой собачкой по кличке Кукла я подолгу играла в детстве. Я сама тогда едва научилась ходить, поэтому к животине относилась со всей детской недобротой. Кукла в моём детском восприятии ассоциировалась с одной из моих многочисленных игрушек, а отличалась от оных разве что теплом изящного тельца и белоснежными острыми зубками. Как всякую любимую игрушку, приезжая в гости к хозяевам собачки, я повсюду таскала Куклу за собой, накручивая бедняге то ушки, то хвост с лапками.

Кукла была собачкой мелкой, но взрослой, от природы отличалась вздорным и злобным характером, людей не любила, а хозяев ― московских сослуживцев бабушки и дедушки ― терпела. Тем не менее мне левретка прощала все вольности. То ли из жалости (глупый человеческий детёныш ― чего с него взять), то ли в пику остальным людям (пусть завидуют).

Уиппеты у нас во дворе появились недавно, но зато во множественном числе. Выгуливают их исключительно хозяйки, каждая из которых с удовольствием разрешает погладить собачку по бархатистой шкурке. Но, несмотря на точёный экстерьер этих собачек, попыток сойтись с ними я не предпринимаю. Возможно, в память о Кукле: ещё в младшей школе я поняла, как сильно «измывалась» над маленьким животным. Поняла не без помощи дедушки. По своему обыкновению, он выбрал момент первых проблесков осознанности у внученьки и объяснил разницу между любимым плюшевым мишкой и живой, пусть и крохотной, но собачкой.

Тем не менее я таки нашла во дворе питомца, с которым наладила взаимодействие. Им стал дурашливый собакевич бойцовского вида и кофейного окраса, но с характером щенка из мультика про котёнка по имени Гав. А подружиться с щенком нельзя, не подружившись с его владельцем. Теперь каждый мой магазинный обход не обходится без собачьих прыжков, виляния палочки в том месте, где у других собак располагается хвост колечком, и обменом информации о погоде на дворе. Так благодаря пёсику с непробиваемым лбом ― щенку экзотической породы «прайтер» ― я расшаркиваюсь с барменом заведения в соседнем доме, по совместительству выполняющего функции хозяина собакевича.

С щенком и его хозяином мы перекидываемся фразами от случая к случаю. А вот с цветочницей Татьяной мы разговариваем каждый раз, когда у меня возникает потребность пройтись, прогуляться, сходить за рукколой и сыром, да и просто поболтать.

Выйдя по важным домашним делам, обязательно захожу в цветочный салон: полюбоваться цветочными роскошествами, узреть новшества из мира флористики, помёрзнуть в холодильнике (там самые изысканные цветы выглядят естественно, а не как женщина после профессионального макияжа), обсудить свежие букеты и корзины, заучить названия сортов роз. Благодаря «цветочным визитам» я научилась отличать пионовидные розы «Вувузела» от просто пионов и на собственном опыте убедилась, что розы обыкновенные могут стоять до трёх недель, если их поставить в бутылку из-под пива и забыть об их существовании.

Помимо цветов, мы обе умеем уставать на работе, любим чистоту в доме, отдыхаем, наглаживая бельё и раскладывая вещи по их незыблемым местам. А ещё мы искренне сочувствуем манипуляторам, которые устраиваются в жизни благодаря нашей рассеянности, но психуем из-за не вымытой вовремя головы.

Сантехника Андрея я, к счастью, наблюдаю не часто: как правило, в преддверии утренних пробежек (этим встречам я рада) и куда реже ― при завёртывании разболтавшегося крана над ванной или над раковиной на кухне (этим встречам я не рада). Утренние диалоги ― они прелесть как хороши: тут и новости нашего двора, и обсуждение сложности человеческого взаимосуществования (на примере нашего двора), и новейшие технологии в сантехнической индустрии (на примере нашего двора). Ну и о том, что ныне наш двор превратился в огромную общагу, когда дорогущие квартиры сдаются уже даже не на месяц, а конкретно посуточно. При этом в таких беседах между нами царит полнейшее взаимопонимание и дружелюбие. Чего не скажешь об общении с большинством соседей по дому.

От соседки-тёзки по этажу я узнаю новости о повышении квартплаты и правомерности сего повышения (повышения необоснованные — и не из-за стоимости энергоносителей). Со своей стороны, я помогаю ей наладить взаимоотношения с сантехником Андрюхой: так, во время последнего спуска в лифте узнала, что соседке надо заменить прокладку в кухонном кране, а «наш» сантехник готовности не проявил. Хотя он у нас нормальный сантехник ― ему надо лишь спокойно и подробно поведать о сути сантехнического дискомфорта.

Общение с Пал Василичем ― хозяином Джерика ― каждый раз праздник. Последний раз мы умудрились за 10 этажей совместного подъёма поделиться идеально-правильными рецептами употребления… водки.

В те дни на дворе царила зашкаливающая для нашего климата жара. Логично, что в процессе всеобщего оханья сосед поделился планами замораживания водочки и последующим её употреблением со льдом, гренадином и свежезамороженными ягодами. Как женщина, сделавшая доминантой своего длиннюююющего балкона (6,4 метра) барную стойку, я воодушевилась. Пока поднимались до этажа соседа, успела рассказать, что на всякий дежурный случай всегда держу в морозилке четыре замороженные рюмки. Когда открылись дверцы лифта, оба инстинктивно взглотнули: одного ждал дома ледяной гренадин, другую ― ледяные рюмки и компания тёплого мужика для совместного распития.

Мама с сыном из нашего подъезда ― это идеал правильного воспитания. Пару лет назад они меня основательно выручили. Я тогда каждое утро подолгу каталась на велосипеде. Как-то часов в девять утра, вернувшись с прогулки, обнаружила отключёнными оба лифта. Пока мысленно материла домоуправление, электриков и вообще всех подряд, у подъезда материализовалась пара «мама и сын». Во избежание местного столпотворения подросток предложил помочь с подъёмом велика. Мама не возражала, лишь спокойно открывала двери на нашем пути следования. Я пару раз пыталась поучаствовать в поднятии тяжестей, но тормозила после безупречно-вежливого: «Можно, я сам?»

Кассиры в соседнем супермаркете ― это отдельный мир, с обязательным ношением ими масок, выгрузкой товара, очередями, срочными вызовами на кассу, отсутствием актуальных ценников, редкими минутами тишины и перекуров. Тем не менее за последние два года появилась пара кассиров, с которыми мы осознанно здороваемся (даже в момент пересчёта упаковок с яйцами или укропом). Иногда уже и шутим: я сетую, что забыла купить соль, из-за которой и выдвинулась в магазин, вместо этого набрав покупок на тысячу рублей; а кассир ― дежурно, но дежурно-человечески сочувствует. Разница между приветствием «дежурным» и искренним ― во втором случае не предлагают купить акционные товары.

Однако, как оказалось, душевные отношения в сложившемся микроклимате гарантией душевного равновесия не являются. С нами… подрались. Продолжение следует.

Читайте по теме:

Любина: Короли в лифте, или почему не принято здороваться с соседом