Елена Скульская: Друг мой Славик

…Полвека назад мы вместе начинали в газете «Советская Эстония». Никто бы о ней сегодня не вспомнил, если бы не работал с нами классик и самый читаемый русский писатель в мире Сергей Довлатов. Слава Иванов был какое-то время корреспондентом по Нарве, а мы, таллиннские коллеги, просили его подтвердить наши липовые командировки, чтобы вместо поездки по республике и её колхозам коммунистического труда рвануть в Питер и погулять там на просторе. Какое-то количество записок от Довлатова Слава сохранил, в одной из них Серёжа обещает при случае тоже сделать для Славы что-нибудь не совсем законное.

С тех пор, как существует международный фестиваль «Дни Довлатова в Таллинне», Вячеслав Иванов водит экскурсии по довлатовским местам и рассказывает забавные истории о тех людях, которые стали персонажами Довлатова под своими или несколько изменёнными фамилиями. Иногда он звонит мне и спрашивает:

— Слушай, ты уверена, что всё было именно так?

Я неизменно отвечаю:

— Слава, в любом случае у Довлатова написано лучше, чем было в жизни, давай держаться этой самой лучшей версии.

Да, газета была партийная, да, в ней были достаточно жёсткие установки, но мы были молодыми, весёлыми (пьющими) и потому учились нашему ремеслу между посиделками в баре Дома печати, где развивался уникальный устный жанр. Сегодня люди почти не разговаривают, а тогда талантливый рассказчик, умеющий выстроить сюжет какого-то своего приключения, ценился на вес золота. Мы не могли печатать то, что хотелось, но мы могли рассказывать, наслаждаясь изысканными оборотами, незатёртыми шутками, остроумными вымыслами.

Газета выходила каждый день, и каждый вечер волей-неволей сопровождался приятным волнением — любой газетчик знает эту приятную дрожь, это трепетное ожидание перед выходом номера. Иногда выбегали ранним утром в киоск, чтобы ещё до работы проверить — вышел ли твой материал, который ужасно хотелось опубликовать.

Пятьдесят лет мой друг Слава Иванов отдал журналистике. Изменился ли он, изменился ли его взгляд на мир? И да, и нет. Он был и остался человеком талантливым — то есть думающим, анализирующим, очень важно — остроумным. Журналистика без чувства реплики, без чувства юмора — утомительна, как поезд во Владивосток.

В начале 90-х Вячеслав Иванов стал главным редактором нашей газеты. Это было счастливое время, когда каждый писал так и про то, что хотел и мог, это было для многих из нас временем свершений и воплощением надежд. Потом Слава долгое время преподавал основы журналистики в университете. Но не хочется пересказывать биографию, важно, что всю жизнь, каждый день он писал и продолжает писать о том, что его волнует, о том, что происходит в стране и в мире.

Люди одного поколения пользуются одними цитатами, они, собственно, и опознают своих по этим цитатам. Наше — из Булгакова и Хемингуэя, Ильфа и Петрова и Бабеля, Сэлинджера и Стругацких, многих и многих других любимых. Мы цитируем чуть ли не страницами и радуемся тому, что моментально узнаём текст.

Дорогой Слава, наше поколение ещё не скрылось за горизонтом; молодая, весёлая, немного циничная, лихая профессия журналиста ещё не отказалась от нас. И после каждой публикации ты имеешь право воскликнуть: продолжение следует!

С юбилеем, друг!

Читайте по теме:

Иванов: Довлатов again, forever and ever