Например, О. Генри (1862–1910), как утверждают некоторые его биографы, пострадал из-за своей зазнобы, первой любимой женщины по имени Сара. После неудачного романа в юности они расстались, а потом Сара возникла на его горизонте, когда он женился на очень хорошей девушке Атоль. Уильям — журналист, карикатурист и балагур — думал, что очень любит Атоль, отец которой помог ему устроиться на место кассира в банке, где он мог и творчеством заниматься, и зарплату получать. Но Сара стала для него — тогда ещё не О. Генри, а Уильяма Сидни Портера, — настоящим наваждением. Она обожала дорогие украшения и наряды. Устраивала сцены, если он отказывался их покупать. Потому её кавалер покорно шёл к банковской кассе и брал оттуда требуемое. Правда, всегда вовремя возвращал «кредиты», но однажды в банк внезапно нагрянула ревизия…
Как в фильме Георгия Данелии «Осенний марафон», он пытался угодить обеим, да ещё чтобы никто не узнал, что, как известно, невозможно. Пытался быть заботливым мужем, а потом уходил от беременной жены и становился горячим любовником. Раздражался и срывался на супругу, исчезал и не появлялся по ночам. Лгал своей половине, что работает в съёмной квартире над своими текстами, якобы чтобы не беспокоить её и сосредоточиться, а сам развлекался там с Сарой… Потом Атоль родила дочь Маргарет, и вроде бы родители были счастливы…
И вот вдруг появилось известие о том, что Портер растратил казённые деньги. Он попал в тюрьму за 854 доллара (правда, тогда это была довольно большая сумма). Сел в камеру кутилой и весельчаком, а вышел хмурым человеком и глубоким писателем. Прожил после этого недолго…
Да уж, любовная страсть — это, как пел Булат Окуджава, «такая штука — в ней так легко пропасть, зарыться, закружиться, затеряться». Здесь можно вспомнить ещё об одном талантливом человеке, поэте Юзе Алешковском, авторе известной лагерной песни «Товарищ Сталин, вы большой учёный» и других интересных шлягеров. Он угодил из-за своей страсти в лагерь, о чём потом написал песню «Окурочек». По сюжету, идя с лесоповала, он вдруг увидел окурок от сигареты той марки, которую любила курить его возлюбленная. И рванулся к нему, даже не боясь получить пулю. Процитируем:
Из колымского белого ада
Шли мы в зону в морозном дыму…
Я увидел окурочек с красной помадой
И рванулся из строя к нему!..
В честь тебя зажигал я попойки,
Всех французским поил коньяком!
Сам балдел от того, как курила ты «Тройку»
С золотым на конце ободком…
— Негодяй! Ты на воле растратил
Миллион на блистательных дам!
— Это так, — говорю, — гражданин надзиратель,
Только зря, — говорю, — гражданин надзиратель
Рукавичкой вы мне по губам…
Поэтому, повторимся, ни в коем случае не будем бросать камни ни в них, ни в главного героя сегодняшней нашей публикации — Мартина Аннусовича Рауда (Март Рауд, 1903–1980). Тем более что всех обстоятельств осуждения последнего мы достоверно не знаем. Вообще, очень мало сведений о нём — некогда заслуженном и народном писателе Эстонской ССР, лауреате Литературной премии Эстонской ССР имени Юхана Смуула, кавалера орденов и медалей.
Известно, например, то, что он попал под суд 19 октября 1931 года и был осуждён за подделку подписей на переводных векселях сроком на три года с поражением в правах. Из-под стражи совершил побег в Финляндию, но оттуда его депортировали вновь в Эстонию. Перед Второй мировой войной написал сатирические романы «Топор и луна» (1935) и «Рынок» (1937), высмеивающие буржуазию (возможно, эта сатира делает его коллегой О. Генри). В советские годы в большую заслугу ему ставили тот факт, что он одним из первых среди эстонских поэтов воспел Ленина.
Будучи крестьянским сыном, смог поступить в 1918 году в гимназию в городе Вильянди. Публиковаться начал с 1919-го. Два года (1924-1925) являлся слушателем лекций в знаменитом Тартуском университете. Тогда же опубликовал сборники стихов «Миражи» и «Далёкий круг» (1935), написанные в реалистичных традициях. После присоединения Эстонии к СССР (а возможно, и раньше) стал апологетом советского строя. В 1941-м году вступил в истребительный батальон. Эти батальоны представляли собой военизированные добровольческие формирования советских граждан, мобилизованных для борьбы с германскими парашютистами, шпионами и диверсантами, которые проникали в тыл.
Во время Великой Отечественной войны вышли его стихотворные сборники «Боевое слово» (1943) и «Новые мосты» (1945). После неё — «Два сосуда» (1946), «Все дороги» (1953), «Золотая осень» (1966), «Письмена следов» (1972) и др.
В 1945-м Март Рауд вступил в ВКП(б). В 1946-м был назначен главным редактором журнала «Творчество». Среди книг также можно упомянуть «Не отводя глаз» и «Каменистые борозды».
Для общего сведения приведём лишь один отрывок из его поэзии. Это строки из баллады «Партизан Таммеметс» (перевод Л. Пеньковского, 1943 г.), которая в советские годы считалась образцом социалистического реализма:
Тишина… Тишина… Только вдруг на дороге
На прибитом снегу заскрипели шаги…
Грянул резкий раскатистый выстрел тревоги,
Длинной цепью отряд окружают враги.
«В оборону залечь!» Ой ты, ноченька, ночка!
Отвлекая врагов, начал бой в одиночку
Удалой партизан Таммеметс…
Он услышал слова боевого приказа,
Он решил про себя: «Я, конечно, не в счёт —
Я отсюда прикрыть отступленье обязан».
И за пулею пуля — врагов он сечёт.
А бойцы-партизаны, готовясь к атаке,
Говорят: «Этот подвиг свершил бы не всякий.
Молодец партизан Таммеметс!»
Он один против вражеской роты остался —
И, последний патрон досылая врагу,
Встал смельчак — и шагнул,
Он шагнул-зашатался,
И упал, и стоит на коленях в снегу…
И леса зашумели, и вспыхнуло солнце…
Он сказал иль подумал — не всё ли равно?
Для разбойников наглых у гордых эстонцев
И последнее слово бывает одно:
«Нашей правды не сломите подлым разбоем, —
Наш народ победит — иль погибнет героем,
Как погиб партизан Таммеметс!»
Читайте по теме:
Игорь Круглов: Григор Тютюнник — «украинский Шукшин», издававшийся в Таллинне
Вячеслав Иванов: Не «Дикий» Запад Василия Аксёнова
Книгоиздатель: «Литературная улица» в Кадриорге привлекает всё больше русскоязычных читателей