Во все прежние годы существования фотографии, от самых первых камер-обскур до крутейших «зеркалок» конца XX века, процесс создания фото являлся изрядной морокой для авторов. Но морокой, так сказать, вдохновляющей. Для многих из них он становился образом жизни. Помните, как в романе «Золотой телёнок» Остап Бендер в поезде разговаривал с фоторепортёром Меньшовым?
«Фоторепортёр Меньшов сидел внизу, по локоть засунув обе руки в чёрный фотографический мешок. Он перезаряжал кассеты…
— Вы, я вижу, фотограф, — сказал Остап, уклоняясь от прямого ответа, — знал я одного провинциального фотографа, который даже консервы открывал только при красном свете, боялся, что иначе они испортятся.
Меньшов засмеялся. Шутка нового пассажира пришлась ему по вкусу».
Именно такой модус вивенди и присутствовал у большинства настоящих фотохудожников. Хотя служение данному виду искусства требовало от них порой немалого напряжения сил и здоровья. Не только в плане творческом, во время поисков натуры или съёмок в небезопасных ситуациях (как тот же Меньшов хвастался, что ради удачных кадров несколько раз падал то с мостов, то с подъёмных кранов). Но и в плане технологическом.
Позволю себе небольшой личный пример. Автор этих строк в юности увлекался фотографией, относясь к ней довольно легкомысленно, но потом бросил, потому что изготовление снимков доставляло немало неудобств. Понял, что особо душа к такому процессу не лежала. Возишься часами в жаркой и душной ванной комнате, с проектором, фонарём и ванночками с проявителем и закрепителем (он тогда гордо назывался по-иностранному — «фиксаж»). Пот, простите за натурализм, ручьём льёт… И всё в красном полумраке… Посему далеко не все фотки выходили качественными. Но для семейного альбома — это ладно, потом ещё нащёлкаем. А если для заработка? Как-то в студенческую бытность удалось подрядиться подхалтурить на празднике работников торговли. Аж за целых 50 рублей (стипендия была 30). Люди доверились, позволили их запечатлеть. А молодой энтузиаст в порыве вдохновения решил как можно более ускорить процесс. И, будучи гуманитарием, ни бельмеса не смыслящим в температурных режимах, набурил в бачок для проявки плёнки слишком тёплой воды. Ну и, понятное дело, почти вся эмульсия оказалась в жиже, оставшейся в бачке… И вот тогда, после извинений перед заказчиками, обманутыми в своих ожиданиях, до него дошло, какой это действительно большой, ответственный и даже самоотверженный труд — останавливать мгновенья и дарить их зрителям!
Хотя, сказать по правде, и до сих пор бывает сложно до конца уразуметь, как в течение долгих десятилетий фото-и киноспециалисты снимали шедевры, пользуясь довольно примитивными экспонометрами, нередко — жестяными… Отметим ещё здесь, что советские фотолюбители не были избалованы широким выбором аппаратов, плёнок и принадлежностей. За счастье считалось заполучить (в основном — по блату в магазине) зеркальный «Зенит-Е», например. А так — всё больше «ФЭДы» («феликсы эдмундовичи дзержинские»), «Зоркие» и широкоформатные «Киевы», впрочем, тоже бывавшие в дефиците. Ну а суперудачей считалось приобретение «Практики» производства ГДР. Про японские «Никоны» и прочие «Минолты» уже и вовсе речи нет. Ими владели единицы.
Но и с простой техникой подлинные мастера достигали великолепных результатов. Одним из таких замечательных маэстро был Калью Суур (1928–2013) — легенда эстонской фотожурналистики.
Калью Суур вошёл в историю как представитель «старой школы» фотографии, который каждой своей работой подтверждал её современность и актуальность. И сие неудивительно — ведь Суур имел в активе 104 персональных выставки в 15 странах мира и участвовал в более чем 150 международных экспозициях. Сделал большое количество портретов и репортажей. Много работ публиковал и в центральной прессе (например, «Литературной газете» и журнале «Крокодил»), и за рубежом. Издал 25 альбомов, ставших фотолетописью эпохи. Снимки, содержавшиеся в них, были сколь просты и искренни, столь же метафористичны и символичны. Бытовые сценки, уличные ситуации, люди и животные…
Долгие годы Калью был приверженцем исключительно чёрно-белого цвета, хотя к своему 80-летнему юбилею порадовал поклонников вернисажем в Национальной библиотеке, где были и цветные позитивы. Причём он разместил их на стене напротив чёрно-белых, дабы зритель мог сравнить качество тех и других. По мнению посетивших выставку знатоков, «цветная» стена немного проигрывала в выразительности «ч/б». Да и сам Суур высказывался в том смысле, что радужная красочность ему нравится меньше, чем глубина чёрно-белых полей…
Но тем не менее многие зрители, в том числе, высокообразованные посетители библиотеки, были в восторге от обеих экспозиций. На них красовались самые известные работы мастера: «Чёрная кошка», «Короткая нога» (Lühike jalg, улица в Старом Таллинне — И.К.), портреты композитора Арво Пярта, президента Леннарта Мери и Анри Брессона — знаменитого французского коллеги и друга Суура. И, конечно, множество других выразительных снимков, посвящённых основным его темам— детям, культуре и доброму юмору…
Он родился 8 февраля 1928 года в Таллинне. Четверть века своей трудовой жизни был рабочим, слесарем-механиком и бригадиром-наладчиком на трикотажной фабрике «Марат». Фотографией увлёкся во время армейской службы, в 1952 году, когда купил свой первый аппарат. Впоследствии стал подрабатывать в качестве газетного репортёра, а в 1981–1994 гг. сделался постоянным фотокорреспондентом еженедельного издания «Серп и молот», посвящённого культурной жизни республики. Трудясь там, влился в круг творческой интеллигенции и запечатлел всю тогдашнюю эстонскую элиту, после чего посвятил ей четыре альбома.
Суур известен и как один из основателей Таллиннского фотоклуба, история которого заслуживает отдельного описания. Кроме того, в 1964 году им вместе с коллегами с киностудии «Таллинфильм» была создана группа STODOM, ставшая вскоре очень популярной. Организаторы назвали её по первым буквам своих имён (Калью Суур, Пеэтер Тооминг, Рейн Маран, Андрей и Татьяна Добровольские). Туда вошли наиболее энергичные и талантливые эстонские фотографы времён оттепели, получившие всесоюзную и международную известность.
Будучи неутомимым тружеником, Калью Суур активно работал и на склоне своих лет. В 1995 году он основал издательство Suurkalju («Сууркалью»), где публиковал авторские альбомы. За своё творчество был награждён премиями журнала «Огонёк» (1987) и эстонских культурных фондов (1999, 2007), а также орденом Белой звезды IV степени (2001). В 1978-м получил титул фотохудожника Международной федерации фотоискусства (AFIAP).
Умер Калью-Хиллар Суур 13 ноября 2013 года.
Читайте по теме:
Игорь Круглов: Файви Ключик — образец фоторепортёрского энтузиазма
«Москва», «Киев» — и Эстония не забыта: фоторедкости музея в Хмельницком