Иванов: Призрак курзала, или От провинциала слышу!

Заголовок не несёт в себе ни миллиграмма столичного снобизма. Это просто констатация факта, точнее фактов, поскольку абсолютное большинство излагаемых ниже сведений почерпнуты автором в ходе встреч и бесед с коренными жителями городов Нарва, Нарва-Йыэсуу (проще — Усть-Нарва) и Силламяэ, куда нас заносила этим летом нелёгкая судьба дачников, отдыхающих от столичной суеты и скрывающихся в провинции от COVID-19.

Вообще понятие «провинция», на мой взгляд, в Эстонии никогда не было наполнено глубоким экзистенциальным смыслом, а в последнее время вовсе теряет оттенок не вполне позитивного оценочного характера и становится тем, чем ему от природы быть предназначено: социально-географическим определением.

Город с обнажённым сердцем

Археологам грядущих времён придётся изрядно поломать головы над вопросом, какие таинственные силы, а главное — зачем? — так плодотворно поработали, чтобы превратить, строго между нами, не очень большой городок на крайнем северо-востоке Эстонии, то есть буквально в самом верхнем правом углу географической карты, в город контрастов похлестче какого-нибудь Нью-Йорка или, скажем, Мехико. Сказать, что здесь каждый камень историей дышит, отнюдь не будет преувеличением. И пусть история эта не уходит корнями в глубь седых тысячелетий, но всё равно это история. А для большинства так и вовсе — история, творившаяся и продолжающая твориться на наших глазах.

Вот, скажем, здешний курзал. Самим словом (через нем. Kurhaus — Kursaal) называют особое здание на курорте, где обычно сосредоточена культурная жизнь такого городка. Усть-нарвский каменный курзал, построенный в 1912 году на нынешнем месте после того, как сгорел деревянный, именно такую функцию и исполнял. В нём размещались гостиница, ресторан, большой зал со стеклянным потолком, в котором проводились торжественные приемы и балы. Кроме того, в курзале имелись бильярдная и библиотека. Здесь давал свои поэзо-концерты «король поэтов» Игорь Северянин, здесь были частыми гостями знаменитые артисты, писатели, художники, представители местной и петербургской знати. В общем, духовный центр, сердце города…

Вскоре после Второй мировой войны, от которой строение сильно пострадало, государство восстановило здание, хотя и не в полном объёме, и в 1950-е годы здесь открылся Дом культуры, который исправно функционировал в качестве духовного очага, пока не пришли лихие девяностые…

Приобретён за одну крону, а миллионов на реставрацию — не нашлось

Но о них немного позднее. А пока закончим с курзалом. В те самые, лихие, его приобрёл известный предприниматель Тийт Вяхи. По слухам, за одну крону, но с обязательством привести весь комплекс в божеский вид, что должно было вылиться в сумму (пересчитывая на нынешнюю валюту) около 3,5 — 4 миллионов евро.

С тех пор коню так и не удалось здесь поваляться. Вяхи очень быстро остыл к идее реставрации курзала, а городу с ним так и не удалось договориться ни в 90-е, ни в какие последующие годы. То есть владелец руин готов уступить бесценную культурную жемчужину городу, но уже по вполне определённой цене. Конкретная сумма нигде официально не фигурирует, но порядок цифр приблизительно равен указанному чуть выше числу. Каковых денег в казне Гунгербурга (Голодного Города — одно из исторических названий данного поселения, авторство которого приписывается Петру Первому — прим. автора) отродясь, конечно, не бывало и вряд ли когда-нибудь будет.

…Рассказывают, что тёмными ноябрьскими ночами в окрестностях курзала видят прозрачную фигуру хорошо одетого солидного мужчины, который, завидев одинокого прохожего, приближается к нему настолько, что можно разглядеть висящий у призрака на шее транспарант, выполненный светящимися красками «Продам (недорого) памятник архитектуры», и начинает замогильным голосом требовать «Дай миллион, дай миллион, дай миллион!». Говорят, многие не выдерживают и в панике убегают, поскольку миллиона с собой никто из местных жителей не носит. А одна старушка девяноста пяти лет отроду даже упала в обморок. Когда же её привезли, после звонка сердобольных прохожих, в Скорую помощь, оказалось, что она ещё и беременна. Не иначе, как чудом — от призрака…

Впрочем, судьба курзала – это не просто частный случай. В ней отразилась, как в фокусирующем зеркале, ситуация, характерная для всего городка. Но в один текст втискивать всё, что достойно внимания, как-то жалко. Блюдо получится слишком перенасыщенным разными, и не всегда совместимыми, вкусами. К тому же не хотелось бы зацикливаться на одной Усть-Нарве. Поэтому о других региональных особенностях специфического характера — как-нибудь в другой раз…

Мнения из рубрики «Народный трибун» могут не совпадать с позицией редакции. Tribuna.ee не несёт ответственности за достоверность изложенных в статье фактов. Если вы имеете альтернативную точку зрения, то мы будем рады её также опубликовать.