Вячеслав Иванов: Эта удобная, уютная Эстония…

Предрождественская сказка с непредсказуемым концом

Что характерно: после обязательного посещения Таллинна (тогда ещё через одно «н»), Тарту и по возможности Пярну только один из десяти не считал своим долгом произнести фразу об «игрушечности», «кукольности» и прочих атрибутах сказочной нереальности здешних городов, весей и сельских угодий. Включая непривычную и потому не совсем понятную (что за блажь?!) ухоженность окружающих города лесов и рощ. Только сама седая Балтика не взывала к снисхождению, да и то с оговорками: мол, мелковато, да и холодновато…

Такелажник, пьющий из напёрстка

Примерно в те же годы моим коллегой по редакции газеты «Советская Эстония» был один из самых известных сегодня русских писателей Сергей Довлатов, который в рассказе «Вертикальный город» так описал эстонскую столицу:

«Таллинн называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что всё это настоящее. Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусственным… Некоторые считают его излишне миниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то знаю, что пирожные эти — с начинкой. Таллинн — город вертикальный, интровертный. Разглядываешь готические башни, а думаешь — о себе. Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная пересылка между Востоком и Западом.

Эстонскую культуру называют внешней. Что ж, и на том спасибо. А ругают внешнюю культуру, я думаю, именно потому, что её так заметно не хватает гостям эстонской столицы.

В Эстонии — нарядные дети. В Эстонии нет бездомных собак. В Эстонии можно увидеть такелажников, пьющих шерри-бренди из крошечных рюмок…»

 

К сожалению, в тот период Довлатов ещё не печатался так широко, как сегодня. Иначе я непременно цитировал бы гостям эти афористичные строки, вместившие в себя смысл и эмоции, которых с лихвой хватило бы, скажем, Льву Николаевичу — графу Толстому, на пятый том его бессмертного романа «Война и мир»…

Скажете: что это, мол, старый Мазай разболтался в сарае? Что это его (меня то есть) повело на воспоминания о делах давно минувших дней?

Да как-то само собой, под праздники, венчающие год, логично задуматься о высоком. Дескать, всё ли ладно в Датском королевстве? И что было, что будет, чем сердце успокоится…

И вы знаете, я вам один умный вещь скажу, только вы не обижайтесь! По-моему, нам грех шибко огорчаться. То есть, конечно, как и у всех, у нас здесь тоже до фига всякого барахла, есть кому в мор… (пардон!) в морские дали посмотреть. Но, согласитесь, так было всегда и везде — не одно, так другое. И так есть, и так будет, потому что, пока жив человек, ему всё время что-то или кто-то не нравится. Но в целом-то?

И не только одноклассников

С самых начальных времён моего проживания здесь меня не покидает ощущение, что Эстония — наиболее удобная для проживания страна. За исключением разве что климата. Здесь нет таких сумасшедших расстояний, как в России. Здесь нет таких разительных контрастов между столицей, провинцией и вовсе глухими окраинами-хуторами.

Здесь очень приличный уровень жизни. И не за счёт не успевших дозреть на ветке мандаринов и/или ранней мимозы, доведённой до предельной компактности в неподъёмных чемоданах юз южных краёв; они, конечно, тоже важны, но экономику на них не построишь.

А вот на высокой квалификации эстонских приборостроителей, горняков, энергетиков — да. И, разумеется, на легендарных эстонских хуторянах… Наша лечащий врач в одной из ведущих московских клиник при первой же встрече сказала: «Не таскайте вы эти коробки шоколадных ассорти и ваш „Вана Таллинн“. Везите эстонские масло, творог, сметану…»

Ну а уж если совсем заскучал в своих Рапла или Нарве, то можно метнуться на денёк-другой в Таллинн или в Тарту. В прежние годы более чем запросто было съездить проветриться в Ленинграде или в той же Москве… Сегодня — прошу: поезжай или лети хоть в Стокгольм, хоть в Париж, хоть в Барселону или на Родос. До Бали, Нью-Йорка или Шри-Ланки далековато, но тоже особых проблем не составляет. Не говоря уж про Хельсинки…

Да дело даже не в этом. Хотя свобода вообще (а главное — возможность), как и свобода передвижения, — это очень важно.

Помнится, был такой анекдот. Встречаются русский и американец (классика!). Начали спорить, в чьей стране больше свобод. Американец говорит: «Я могу выйти к Белому дому и крикнуть: «Рейган дурак!», и мне ничего за это не будет». Русский отвечает: «Подумаешь! Я тоже могу выйти на Красную площадь и крикнуть: «Рейган дурак!», и мне тоже ничего за это не будет. Даже могут премию на работе дать»…

В Эстонии тоже полнейшая свобода слова, и есть активно пользующиеся ею очень смелые люди. Я знаю одного такого, который со страниц республиканских СМИ, можно сказать, мужественно крикнул: «Путин, иди в ж…пу!»

Честно говоря, в этом я с данным смельчаком солидарен. Но просто интересно: а на Красной площади он бы так смог?

…В последнее время почему-то стала всё чаще вспоминаться хрестоматийная фраза поэта Яна Каплинского «Эстония — страна одноклассников». А поскольку сказана она была уже давненько, то лично мною воспринимается с некоторым возрастным уклоном: дескать, для людей, что постарше, нынешние политики и «сопровождающие их лица» — это уже не просто одноклассники, а что-то вроде ребят с нашего двора.

Вот судите сами. Муж одной очень известной дамы-политика в начальных классах дёргал за косички и лупил учебником по макушке дочку наших друзей. Наверняка — желая выразить свою симпатию…

А один молодой политик столичного масштаба помнится нашей семье как малыш, обратившийся к работавшему в этом детском саду волонтёру из Австралии на хорошем английском «Excuse me sir!» с оксфордским прононсом.

А сын одного очень-очень-очень широко известного политика жил (разумеется, со своей семьёй) на одной лестничной площадке с моим коллегой, который характеризует паренька как очень вежливого, приветливого и послушного мальчика, и никто ни при каких обстоятельствах не смог бы тогда себе представить его во главе факельного шествия… Ну, и так далее.

По их сегодняшнему поведению иногда трудно поверить, что все они — давно уже не дети, а вполне взрослые, дееспособные и отвечающие за свои поступки люди. Ну или хотя бы должны отвечать… В общем, с наступающим вас Рождеством!

Мнения из рубрики «Народный трибун» могут не совпадать с позицией редакции. Tribuna.ee не несёт ответственности за достоверность изложенных в статье фактов. Если вы имеете альтернативную точку зрения, то мы будем рады её также опубликовать.

Читайте по теме:

Не только Таллинн — что привлекает иностранных путешественников в Эстонии