Сто минут забвения: первая экранизация «Одного дня Ивана Денисовича» пала жертвой финской цензуры

Один день или сто минут?

Российский режиссёр Глеб Панфилов свою экранизацию хрестоматийного рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» поначалу хотел назвать «Сто минут из жизни Ивана Денисовича», но в итоге решил остановиться на более лаконичном «Иван Денисович». В международном прокате фильм будет называться «100 минут», сообщила Служба новостей Yle.

Панфилов уже не в первый раз переносит на экран произведения Солженицына. В 2005 году он создал десятисерийный телефильм «В круге первом», в работе над которым принимал участие сам писатель. Панфилов давно хотел экранизировать и рассказ об Иване Денисовиче, но получилось это только сейчас, спустя почти полтора десятилетия после смерти автора.

Съемки проходили в течение двух зим — 2018 и 2019 годов — в Подмосковье. Мировая премьера фильма состоялась в августе этого года на кинофестивале в швейцарском Локарно.

Фильм Панфилова — это первая российская экранизация рассказа Солженицына, но не первая в мире. В 1970 году, спустя десять лет после написания произведения, финский режиссер Каспер Вреде снял в Норвегии англоязычный британский фильм «Один день Ивана Денисовича». Его судьба в Финляндии оказалась столь же трагична, как и судьба литературной основы на её родине.

Слишком плотные зэки

Александр Солженицын задумал «Один день Ивана Денисовича» ещё в начале пятидесятых, находясь в лагере в Северном Казахстане. Написал её он только в 1959 году, а в 1962 она была впервые опубликована в журнале «Новый мир». После отставки Никиты Хрущёва писатель впал в немилость, а его произведения стали рассматриваться под другим углом. В них видели антисоветскую пропаганду, и в начале семидесятых издания «Одного дня Ивана Денисовича» негласно изымали из библиотек. Подобная судьба ждала в Финляндии и экранизацию рассказа.

Каспер Вреде родился в 1929 году в финском Выборге в дворянской семье балтийских немцев Вреде аф Элимя. После войны он поехал учиться в Англию на театрального режиссёра и в итоге начал делать для BBC телевизионные постановки мировой классики, в том числе чеховского «Дяди Вани».

В 1970 году Вреде снял в Норвегии фильм по рассказу Солженицына для британской киностудии. На главную роль финский режиссер пригласил известного в то время актера Тома Кортни, который за пять лет до этого снялся в экранизации «Доктора Живаго». Актёр даже не взял за своё участие гонорара. Сценаристом выступил писатель Рональд Харвуд, который позже получит «Оскар» за сценарий к фильму «Пианист».

Натурные съёмки проходили в Норвегии, суровая природа которой напоминала снежные сибирские зимы. Вреде постарался сделать сюжет как можно более универсальным, и в фильме практически не упоминаются имена героев. Впоследствии Солженицын благосклонно отзывался о фильме и говорил, что режиссёру удалось передать суть переживаний советского заключённого, хоть лагерный быт описан намного более мягким, чем он был на самом деле.

— Я должен сказать, что режиссёры и актёры этого фильма подошли к своей задаче очень честно и с большим проникновением. Они ведь сами не испытывали этого, они не пережили этого. Но они смогли угадать это щемящее настроение, они смогли подать этот темп, который наполнял жизнь заключённого в течение десяти лет, если — как часто бывает — он не умрёт раньше. Совсем небольшие упрёки можно сделать. В частности там, где западное воображение даже не может представить такой жизни. Например, для нашего глаза, для моего или если бы мои советские друзья могли это видеть, бывшие зэки (увидят ли они когда-нибудь этот фильм?), — для нашего глаза телогрейки слишком чистые, они не рваные. Потом, почти все актёры, в общем, плотные мужчины, а ведь там в лагере люди на самой грани смерти, с вваленными щеками, сил уже нет. В бараке так тепло, что сидит там латыш с голыми ногами — это невозможно, — сказал Солженицын в интервью французской телепрограмме «Досье экрана» в 1976 году.

Премьера фильма Вреде в Швеции планировалась за несколько дней до церемонии вручения Нобелевской премии 10 декабря 1970 года. Премьера в итоге состоялась, а вот Солженицын за наградой не приехал, потому что опасался, что СССР вынудит его остаться на Западе. В соседней Финляндии ленту попытались выпустить на экраны в 1972 году, однако попытка оказалась неудачной из-за соображений государственной важности.

Взрывчатка для советской власти

Прокатом фильма в Финляндии хотел заняться известный писатель, мыслитель и культурный деятель Йорн Доннер. Показ, однако, запретило Ведомство по надзору за кинопродукцией. Вреде не хотел бороться за прокат, но Доннер попытался оспорить решение Ведомства в апелляционной комиссии. И получил отказ. Далее он обратился в Высший административный суд, но результат оказался таким же. Записи о вехах борьбы за фильм сохранились в документах Национального аудиовизуального архива:

Глава Государственного ведомства по надзору за кинопродукцией Йеркер Эрикссон позже прямо признавался, что фильм был запрещён по внешнеполитическим мотивам. Финские власти сочли, что показ мог подорвать отношения Финляндии с СССР. Когда фильм показывали в семидесятых и восьмидесятых годах по шведскому телевидению, на Аландских островах выключали передатчик, чтобы жители Финляндии ненароком не увидели запрещённое кино.

Йорн Доннер после смерти Солженицына сказал, что писатель был для советской власти настоящей взрывчаткой. Отношение к его творчеству в Финляндии стало одним из ярчайших примеров финляндизации, то есть политики потворства воле Советского Союза. Доннер вспоминает, что в 1974 году издательство Tammi, ранее печатавшее переводы Солженицына на финский язык, отказалось издавать «Архипелаг ГУЛАГ» по политическим мотивам, скорее всего, под давлением президента и премьер-министра. В итоге финский перевод книги вышел в стокгольмском издательстве.

Фильм же в Финляндии увидели позже, чем в Советском Союзе. В СССР первый показ состоялся в 1988 году, а в Финляндии зрители увидели ленту 9 декабря 1993 года в столичном кинотеатре Национального киноархива Orion. Годом позже фильм посмотрели члены киноклуба Welmu в городе Вааса. Запрет на показ фильмов по внешнеполитическим соображениям был снят в 1986 году, когда на экраны кинотеатров вышел боевик Ренни Харлина «Рождённый американцем».

Но коммерческий прокат продолжал оставаться под запретом, потому что решение Высшего административного суда не было отменено. Фильм показали по первому каналу YLE 27 октября 1996 года, а демонстрировать его в кинотеатрах было нецелесообразно по финансовым соображениям. Сейчас лента находится в свободном доступе в YouTube на канале расположенного в США Центра Солженицына.

«Из оригинального произведения можно было с лёгкостью сделать антикоммунистический фильм, каким его финские надзорные органы на всех этапах и считали, но подход Вреде был другим. Время и место действия он упоминает лишь вскользь и сухо — например, через портрет Сталина в рамке на стене барака. Стеснённое жизненное пространство и тотальное отсутствие свободы не ограничиваются сталинскими лагерями», — писал в рецензии к выходу фильма в 1993 году кинокритик Сакари Тойвиайнен.