Дом восходящего винила, или Как устроен магазин виниловых пластинок

Вот и ваш покорный слуга, посетив минувшей весной московскую ярмарку виниловых пластинок «Vinyl Market» в ДК Горбунова, недавно оказался в схожей ситуации и задумался: а что она, собственно, собой представляет, — торговля винилом? Как-никак, мы живём в эпоху расцвета виниловой культуры: пластинки больше не считаются причудливым антиквариатом, и их вновь охотно покупают и продают во всём мире (в том числе и в Эстонии). Так что этот вопрос, можно сказать, весьма своевременный и даже злободневный.

С индивидуальными торговцами всё более-менее понятно: на продажу они обычно выставляют излишки собственных коллекций, все дела ведут из дома, а потенциальных клиентов привлекают через интернет. Но что насчёт полноценных магазинов пластинок? Такое предприятие требует уже совершенно иного подхода и обладает своей уникальной спецификой, поэтому вопросов возникает немало: как подобные магазины появляются на свет, как функционируют, какие процессы происходят «за кадром» и, самое главное, что движет людьми, избравшими столь нетривиальный бизнес?

Чтобы как следует во всём разобраться, мы наведаемся в «Maximum Vinyl» — один из довольно молодых московских магазинов, открывшийся в 2015 году. Его специализация — классический и современный рок, панк-рок и метал, однако, помимо аутентичных старых пластинок (или, как нынче принято говорить, «винтажных»), здесь можно найти и свеженапечатанный «новодел», и тематическую литературу, и всевозможную музыкальную атрибутику, и множество других примечательных вещей: иными словами, это прекрасное место для того, чтобы пролить свет на все аспекты и тонкости существования магазина виниловых пластинок. А ещё это место, где пересеклись пути двух мало похожих людей из совершенно разных поколений, которые тем не менее имеют одну схожую черту — а именно большую и искреннюю любовь к музыке…

 

***

С Артёмом Голевым, одним из основателей магазина «Maximum Vinyl», мы познакомились ещё в пору ярмарки «Vinyl Market». Если б этого человека описывал Макс Отто фон Штирлиц, он без сомнений использовал бы знаменитую характеристику «характер нордический, выдержанный»: Голев всегда пребывает в состоянии хладнокровного спокойствия, в эмоциях сдержан, а во взгляде его читается как будто некая усталость с примесью скептицизма. Может сложиться впечатление, что окружающий мир ему безразличен и к какой бы то ни было беседе он не расположен, однако это совсем не так: на самом деле Артём Голев — страстный меломан, и, коли уж разговор зайдёт о музыке, может говорить о ней едва ли не часами. Разве что категоричных суждений, свойственных многим его «коллегам», Голев не разделяет: он не станет доказывать вам, что новые пластинки звучат хуже старых, что CD-диски и в подмётки не годятся винилу или что «битлы» круче «роллингов», — он вообще человек демократичный и никогда не навязывает собеседнику своё мнение. «Все люди разные: кто-то предпочитает одно, кто-то предпочитает другое» — таков его жизненный принцип.

В течение девяти лет Голев исполнял обязанности тур-менеджера панк-рок-группы «Тараканы!», фронтменом которой является его старый друг Дмитрий Спирин, такой же заядлый меломан и виниломан, как и сам Голев. Именно Спирину и его товарищу Илье Мельникову пришла в голову идея открыть собственный магазин виниловых пластинок. Хотя идея, можно сказать, уже давно витала в воздухе: все члены этой небольшой музыкальной компании (в которую также входили общие друзья Михаил Меркулов и Евгений Силин) выросли вместе с винилом и продолжали коллекционировать и слушать его даже в эпоху вездесущей «цифры», поэтому появление своего рода «оазиса», где будет царить особая меломанская атмосфера, а любимую музыку можно будет не только приобрести на традиционном носителе, но и вдоволь пообщаться о ней, было попросту неизбежным. Собственно, именно любовь к музыке, а не банальное желание заработать денег на популярном «винтаже», и легла в основу этого необычного предприятия — уже в скором времени пятеро друзей объединили усилия и стали полноценными компаньонами.

Назвать новорождённый магазин было решено «Maximum Vinyl». С одной стороны, это была своеобразная отсылка к творчеству «Тараканов!»: последний на тот момент альбом группы назывался «MaximumHappy». Но, помимо этого, слово «максимум» попросту вызывало у всех «отцов-основателей» сугубо приятные ассоциации.

— Само это слово несёт в себе позитивный заряд, — объясняет Голев. — Максимум — это же хорошо. Это позитивно, это приятно. Все хотят чего-то большего: либо быть максимально счастливым, либо иметь дома максимально возможное количество винила, что для многих одно и то же.

Стартовый ассортимент позитивно заряженного магазина собирали из разных источников: что-то целенаправленно закупили, что-то принесли из дома, — в общей сложности получилось около сотни пластинок. А вот подходящее помещение с ходу найти не удалось, поэтому на первых порах «Maximum Vinyl» существовал исключительно на просторах интернета. Однако благодаря рекламе, социальным сетям и старому доброму сарафанному радио он постепенно стал обретать известность.

В последующие годы магазин беспрерывно кочевал по Москве: организовывал разовые торговые точки в клубах и барах, арендовал уголки в других заведениях, но в силу разных причин подолгу нигде не задерживался. Многие владельцы виниловых магазинов признаются, что подобные периоды в жизни их детищ были невероятно тяжёлыми, вплоть до того, что в душу даже начинали закрадываться сомнения в успехе всей затеи. Но у Голева и его товарищей желания сдаться не возникало и возникнуть не могло.

— Оно не может возникнуть, если ты делаешь то, что ты любишь, — утверждает он. — Если тебе хочется это делать, если это часть твоей жизни, если это много для тебя значит, ты делаешь в таком случае всё, что в твоих силах, чтобы всё шло как надо.

Своё первое собственное помещение «Maximum Vinyl» обрёл, когда обосновался на территории так называемого творческого кластера — своеобразной коммуны, в которой друг с другом соседствовали модельеры-авангардисты, кулинары-веганы и прочие вольные художники. А примерно год спустя магазин перебрался в арт-пространство «Авиатор», где и пребывает по сей день. Конечная остановка этого продолжительного и непростого пути оказалась для странствующих винильщиков не просто комфортной, но и в каком-то смысле символичной: «Авиатор» был и остаётся одной из значимых точек для ценителей музыкального андерграунда, которые регулярно толпами наведываются в здешние бары «Успех» и «Punk Fiction» на концерты, — идеальное место для магазина, специализирующегося на панк-роке и метале.

На сегодняшний день «Maximum Vinyl» — это просторная, заставленная шкафами и ящиками с пластинками комната, приютившаяся на цокольном этаже арт-пространства «Авиатор». Невнимательный прохожий, вероятно, пройдёт мимо этой небольшой меломанской Мекки: её существование выдает лишь пара окон, украшенных логотипом магазина (скромность, присущая многим виниловым магазинам, даже самый огромный в Москве склад пластинок под названием «Звуковой Барьер» притаился за невзрачной белой дверью и довольно расплывчатой вывеской «Музыкальной магазин»). Но человек, проявивший наблюдательность, будет щедро вознаграждён за усердие: за минувшие годы коллекция «Maximum Vinyl» разрослась от сотни пластинок до пары тысяч и вдобавок была дополнена кассетами, компакт-дисками и даже музыкальными журналами и книгами.

 

Немалое впечатление на гостя произведет и антураж магазина, состоящий из всевозможных музыкальных артефактов: от небольших меморабилий и ковров в виде логотипов «The Who» и «AC/DC», задающих тон всей комнате, до роскошных фотографий музыкантов-завсегдатаев клуба «CBGB» (колыбели панк-рока и нью-вейва) и плакатов с подлинными автографами рок-коллективов. Все эти вещи здесь отнюдь не для галочки — к украшению магазина Голев и компания подошли со старанием и любовью, а за некоторыми из предметов даже кроются маленькие истории. Например, картонная фигура Лемми Килмистера, с которой нередко фотографируются посетители, была изготовлена специально на заказ, картину-икону с участниками «Depeche Mode», висящую в импровизированном «красном углу», подарил промоутер и основатель клуба «ГлавClub» Игорь Тонких, а плакат с обложкой дебютного альбома группы «Denner / Shermann» подписал и, по словам Голева, передал «от ихнего стола нашему» гитарист Майкл Деннер после того, как Евгений Силин заглянул к нему в его собственный магазин пластинок в Копенгагене.

В общем, в конечном счёте мечта пятерых меломанов, захотевших поделиться частичкой своей жизни с окружающими, осуществилась: «Maximum Vinyl» пустил корни глубоко в московский асфальт, вырос, расцвёл и принёс сочные плоды. Впрочем, не будем забывать, что мы здесь отнюдь не для того, чтобы любоваться его фасадом и интерьером, — нам надобно разобраться, что происходит в бэкстейдже. А там нас ожидает встреча с ещё одним членом здешнего коллектива, который составил компанию «отцам-основателям» магазина совсем недавно. Хотя, казалось бы, имеет с ними очень мало общего.

***

Откуда у Ильи Новикова, студента Московской высшей школы социальных и экономических наук, такая любовь к старой музыке, он, по правде говоря, и сам не до конца понимает. На свет он появился уже значительно позже золотой эпохи винила, переложить ответственность на родителей, захотевших, как это нередко бывает, познакомить его с саундтреком своей молодости, не может, да и с дурной компанией любителей классического рока он вроде не связывался, — просто как-то само так получилось. Даже внешне Илья походит на типичного подростка начала 60-х годов: взлохмаченная шевелюра, очки в толстой чёрной оправе, слегка неловкая улыбка, — если заменить им Питера Эшера на какой-нибудь из фотографий дуэта «Peter and Gordon», никто и не заметит разницы.

Поскольку музыка, которая столь бесцеремонно и безо всякого предупреждения забралась ему в душу, в первоначальной своей форме существовала на виниловых пластинках, к ним у Ильи тоже проснулся нешуточный интерес. Правда, собственного проигрывателя у него не было, поэтому собирать личную коллекцию он не стал, а довольствовался тем, что слушал пластинки и получал эстетическое наслаждение в близлежащей библиотеке. Больше всего Илье полюбился Фрэнк Заппа (особенно его неповторимые концертные импровизации, превращавшие даже самые короткие композиции со студийных альбомов в получасовые музыкальные оргии) и фанк-группы вроде «Parliament» и «Funkadelic». Творчеству «Funkadelic» он даже посвятил одну из учебных работ в вузе, в которой сравнивал обложки их альбомов и анализировал заложенный в них социальный посыл.

Обстоятельства, при которых Илья очутился в «Maximum Vinyl», можно назвать превосходной иллюстрацией теории Макиавелли о том, что для достижения успеха на любом поприще необходимы талант и шанс. Успешно окончив первый курс, он решил найти себе летнюю подработку и заодно — стать чуточку ближе к любимому винилу: для этого Илья разослал письма во всевозможные магазины пластинок, — а буквально через пару дней в сетевых ресурсах «Maximum Vinyl» появилось объявление о найме нового сотрудника. Звёзды сошлись, Артём Голев пригласил обалдевшего от таких совпадений кандидата на собеседование, — и вскоре Илья Новиков стал официальным членом коллектива.

 

Голеву неподдельный интерес и энтузиазм парнишки сразу пришёлся по душе: несмотря на немалую разницу в возрасте и неизбежный культурный барьер, существующий между людьми разных поколений, он уверенно называет Илью своим соратником. «Потому что это приятно, когда появляются новые люди, которым нравится всё то, что нравится нам. Не менее сильно, чем нам самим», — объясняет он. Поэтому на «юнца» он свысока не смотрит и терпеливо обучает его всем тонкостям торговли винилом. А обучать здесь есть чему — ведь работа сотрудника магазина пластинок отнюдь не проста.

— Я недавно с друзьями общался, — рассказывает Илья. — Я им рассказал, что работаю в магазине винила, и один из моих друзей стал убеждён, что я ничего не делаю: типа «Ты просто сидишь и слушаешь музыку целый день? Вряд ли же к вам каждый день по сто человек заходит». Но в итоге дел оказывается много, потому что надо: общаться с людьми, которые заходят; оприходовать пластинки (и делать это без косяков); переписываться с лейблами, выпрашивать у них каталоги и договариваться о закупках; сортировать пластинки в магазине, чтобы всё было в алфавитном порядке. А ещё оформлять заказы, упаковывать их и относить на почту. И отвечать на звонки. И людям в соцсетях. …И слушать музыку.

Впрочем, Голев регулярно составляет ему компанию «за прилавком», так что нервничать от объёма непривычных обязанностей не приходится, — в случае чего наставник всегда поможет советом или делом.

Вообще, если не считать каждодневной рутины, строгого разграничения ролей и обязанностей между членами коллектива не существует: все они, в общем-то, равны и вольны вносить любой посильный вклад в развитие магазина. Но кое-какие зоны ответственности всё же вырисовываются — просто по принципу «кому что ближе»: так, например, технические вопросы в основном решает Михаил Меркулов, Дмитрий Спирин выступает в качестве «лица» «Maximum Vinyl» (хороший фронтмен должен быть фронтменом во всем) и ключевого «генератора идей», а Артём Голев, по своим собственным словам, отвечает за «наполняемость магазина пластинками». И, коли уж мы заговорили о «наполняемости», этот процесс не только один из самых важных в жизни винилового магазина, но и один из самых интересных.

***

Способов пополнить ассортимент магазина существует немало. Современные пластинки и свежие переиздания старых альбомов приобретаются у дилеров или напрямую у звукозаписывающих лейблов. «Классика» закупается у отечественных и зарубежных коллег по цеху — либо на месте, либо через интернет. А бывает, что винил приносят на продажу и сами покупатели: иногда это просто небольшое количество излишков («дублей» или пластинок, утративших ценность в глазах их обладателя), а иногда — целые коллекции, по какой-то причине ставшие ненужными или вовсе лишившиеся своего хозяина. Такой вариант представляет для Голева особенный интерес.

— Любая коллекция продаётся хорошо, — объясняет он. — Потому что её собирал человек, который собирал её для себя. А раз он собирал её для себя, значит, он владеет предметом, он в теме, что хорошего в тех жанрах, которые он любит. Поэтому если это коллекция человека, который посвящал ей какое-то долгое время, она всегда может пригодиться кому-то другому, — и так обычно и бывает.

Однако более увлекательного и душевного способа закупиться пластинками, чем поездка по европейским городам и ярмаркам, пожалуй, и не придумаешь. Виниловая культура жива и дышит полной грудью почти во всей Европе: и в крупных столицах, и в небольших окрестных городках регулярно проводятся ярмарки винила и функционируют свои локальные магазины пластинок. Поэтому практически каждый бизнес-вояж, в который отправляется Артём Голев, в итоге превращается в затяжное и насыщенное путешествие. В последнее время их количество, конечно, сократилось (как-никак, в мире бушует глобальная пандемия, и прокатиться с песней по заграничным дорогам уже не так просто, как прежде), но временами выбраться за рубеж всё равно удаётся — было бы только желание.

Обычно в своих «командировках» Голев отталкивается именно от ярмарок — тщательно следит за их расписанием и подстраивается под необходимые даты, но заодно не упустит возможности посетить и другие примечательные места: например, отправится в Голландию на ярмарку в Утрехте, а по пути заглянет во всевозможные магазины пластинок в Ганновере, Гамбурге и Амстердаме. А бывает и так, что какой-либо отправной точки и вовсе нет, — просто есть некая стартовая локация и множество опциональных маршрутов: например, вдоволь нагулявшись по Стокгольму и перекопав его на предмет винила вдоль и поперёк, можно поехать попытать удачи в Гётеборге или отправиться в Мальмё, а там, сев на паромчик, добраться до Копенгагена. Винила везде будет в достатке — не прогадаешь.

Другой вопрос — что именно брать, коли уж ты оказался в месте большого скопления винила: выбор зачастую огромен и разнообразен, всё и сразу, разумеется, не купишь. Да и как угадать, какие пластинки покупатели оторвут с руками и ногами, а какие пролежат в магазине до Второго пришествия (ни или хотя бы ближайшей распродажи)? Голев обычно руководствуется следующими принципами: пластинка должна быть в хорошем состоянии, цена — выгодной, а исполнитель и альбом — достаточно популярными и соответствующими жанровой специфике магазина. Проще говоря — «хорошая пластинка хорошего исполнителя по хорошей цене». А уж какие именно пластинки подойдут под эти критерии и сколько среди них окажется других, самых неожиданных приобретений, — предсказать решительно невозможно.

— Эта непредсказуемость сродни рыбалке или охоте, — поясняет он. — Человек выходит на лодке в море и не знает, поймает ли сегодня рыбу-меч или нет. Он идёт в лес с ружьём и не знает, кого он подстрелит — косулю или медведя. Или лев на него нападёт, а он его геройским образом сразит прямо промеж глаз. Непредсказуемо. В том, что касается магазина пластинок и вообще коллекционирования пластинок, этот элемент охоты есть всегда. Именно за это коллекционеры и любят это хобби.

 

К слову, к числу любимых «охотничьих угодий» Артёма Голева принадлежит и Эстония. Для него всякая поездка в страны Балтии — это возможность «совместить приятное с приятным»: пройтись по тартуским и таллиннским виниловым магазинам (в том числе заглянуть в небезызвестный «RockRoad» на улице Эндла) и собрать богатый урожай пластинок, сходить на концерт на Певческом поле или арене «Saku Suurhall», где нередко выступают исполнители международного уровня, навестить старых друзей, а заодно — просто прогуляться по переулкам и закоулкам Старого города или обдуваемой морскими ветрами набережной в Пирита. В Эстонии Голеву нравится, поскольку здесь, по его словам, «спокойная атмосфера и спокойные люди» — самое то, чтобы как следует расслабиться и вывести из организма токсины нескончаемой московской суеты. А вдобавок ещё и всё рядом: коли душа попросит, можно в любой момент укатить на автобусе в какой-нибудь близлежащий городок, либо сесть на паром до не менее спокойного Хельсинки — и уже в самом скором времени ты будешь на месте. Настоящая идиллия.

Но всякое путешествие рано или поздно подходит к концу — наступает время погрузить чемоданы с покупками в самолёт или в багажник машины и возвращаться домой. А там уже предстоит скрупулёзная и ответственная работа: все приобретенные пластинки нужно оприходовать, занести в каталог и официально выставить на продажу. И для этого в магазине как раз есть Илья.

***

Слушать винил и в блаженстве закатывать глаза может каждый, а вот для того, чтобы покупать и продавать пластинки, нужно уметь их грамотно «прочесть» и идентифицировать. Чем старше пластинка, тем больше у нее различных «ипостасей»: оригиналы, переиздания, современные ремастеры, неофициальные релизы, — и всё это ещё в разных странах. Чтобы понять, с чем именно он имеет дело, Илья, как и все ценители винила по разные стороны прилавка, отправляется на «Discogs» — веб-сайт, содержащий крупнейшую базу данных музыкальных исполнителей и всевозможных изданий их альбомов и синглов.

Сверять информацию приходится тщательнейшим образом: значение имеет каждая деталь — от каталожного номера и содержимого конверта (вкладышей, постеров и прочей приятной начинки) до оформления и данных, указанных на лейбле пластинки. Порой отличие между двумя разными изданиями заключается в какой-нибудь одной-единственной мелочи — например, размере названия на обложке или лишней строчке на лейбле. По «Discogs» же прикидывается и приблизительная стоимость, с учётом конъюнктуры рынка. Затем остаётся лишь определить состояние пластинки — от S (то есть «sealed» — запечатанная и никем не тронутая пластинка) до VG («very good» — пригодная для прослушивания, но весьма обтёрханная пластинка), — занести всю информацию на сайт магазина, налепить ценник, и после этого пластинка официально поступает в продажу.

Современные пластинки, как честно признаётся Илья, ему оприходовать проще, поскольку возни с ними несколько меньше: во-первых, разновидностей у них не так уж и много, а во-вторых, цена определяется проще — в зависимости от закупочной.

В любом случае после того, как все новые поступления зафиксированы, следующий шаг — уже за покупателем. Чаще всего клиенты «Maximum Vinyl» делают покупки на сайте: ритмы большого города не всегда позволяют любителям винила надолго засесть в магазине и основательно покопаться в залежах пластинок, попутно беседуя с хозяевами о своих музыкальных предпочтениях, — куда проще и быстрее пробежаться по электронному каталогу и за пару кликов оформить свою покупку прямо из дома или офиса. Но всё равно гостей в «Maximum Vinyl» наведывается немало, и каждый из них вносит в атмосферу этого места частичку личного колорита.

Илья, уже потихоньку проникающийся демократичным мировоззрением своего наставника, утверждает, что каждый из посетителей интересен и уникален по-своему, и вспомнить каких-то самых ярких гостей ему сложно. Однако постепенно он вспоминает целый ряд любопытных встреч и ситуаций, выпавших на его смены в магазине. Например, однажды его больше часа донимала и заставляла крутить пластинки некая одухотворённая парочка: мужчина рукоплескал и кричал «Наташа, смотри, это же винил! Ничто не сравнится по звучанию с винилом!», Наташа восторженно охала и ахала, и в результате они так ничего и не купили. В другой раз Илья как мог помогал определиться немолодой женщине, не особо четко представлявшей, чего ей хочется, предлагал ей «Queen» и «ABBA», а та в конце концов набрала большую стопку сборников русских романсов и осталась чрезвычайно довольна своим выбором.

 

Была ещё целая семья меломанов, купившая себе несколько альбомов «Radiohead», а ребёнку, дабы с малых лет приучить его к прекрасному, — пару миньонов со сказками. Заходили и тонкий ценитель авангардного джаза, дотошно проверявший пластинки Фэроу Сандерса на всякую пылинку и царапинку и сосредоточенно вслушивавшийся в каждую их дорожку, и многие другие запоминающиеся личности, которые, что ни говори, оставили свой небольшой след в жизни как магазина, так и лично Ильи. Каждый искал в «Maximum Vinyl» что-то своё, и Артём Голев с товарищами стараются сделать всё необходимое, чтобы их гости не только искали, но и находили то, чего просит душа.

***

По словам Голева, в процессе развития магазина он и его товарищи поняли, что для многих людей аудиокассеты — такой же аналоговый товар, как и пластинки, и впоследствии во время своих вылазок по ярмаркам и магазинам они стали приобретать и этот прошибающий на ностальгию носитель. Позже к ассортименту добавились и компакт-диски: многие виниломаны презирают CD за их «мёртвый оцифрованный звук», но в «Maximum Vinyl» нет места предубеждениям, — каждый волен наслаждаться музыкой в том формате, какой ему ближе, и никто его здесь за это не осудит. В магазине эти носители представлены в значительно меньшем количестве, чем пластинки, но какой-никакой спрос на них всё равно есть.

То же самое касается книг и журналов: логично ведь, что человек, души не чающий в музыке, захочет не только послушать её, но и узнать о ней побольше, — поэтому со временем на здешних полках появилась и музыкальная литература. Правда, целенаправленно Голев и компания её не ищут и за редкими изданиями не охотятся (магазин всё-таки виниловый, а не букинистический), — просто заказывают в издательствах.

А вот поиск отдельно взятых пластинок по заказам клиентов в «Maximum Vinyl» не практикуется: как поясняет Голев, этот процесс очень трудоёмкий и зачастую бессмысленный, — в большинстве случаев прежде, чем обратиться за помощью в магазин, человек уже перебрал все возможные источники и способы добыть вожделенную пластинку, поэтому успешный результат поиска крайне маловероятен.

Некоторое время в «Maximum Vinyl» продавались и билеты на концерты: Евгений Силин, как оказалось, является директором концертного агентства «Alive Concerts», организовывающего выступления зарубежных рок-групп в России, и наличие винилового магазина стало неплохим подспорьем в его деле. Благодаря усилиям Евгения, здесь же неоднократно проходили автограф-сессии приглашённых музыкантов — группы «Napalm Death», вокалистки «Theatre of Tragedy» Лив Кристин и других гостей столицы. Однако с появлением пресловутого COVID-19 и сопутствующих ограничений на массовые мероприятия всё это осталось в прошлом, хотя, как убеждён Голев, только временно.

Но чего пандемии никак не суждено испортить, так это «Record Store Day» (или День магазина пластинок) — международный праздник, обычно отмечаемый в третью субботу апреля и подразумевающий всевозможные акции, встречи с музыкальными исполнителями и появление на полках магазинов эксклюзивных изданий классических и новых альбомов. В «Maximum Vinyl» традиции мира музыки чтут и по такому поводу угощают гостей скидками, «звёздным» основателем Дмитрием Спириным и разными симпатичными мероприятиями. Например, в 2019 году всех желающих приглашали на «Record Store Night» — вечер в компании «отцов-основателей» магазина, на котором можно было не только славно пообщаться и перекусить, но и послушать любые пластинки (как из ассортимента, так и свои собственные). В этом же году Дмитрий Спирин презентовал свой собственный «уголок» в магазине, куда отныне будет приносить пластинки из личной коллекции. И, по словам Голева, все присутствующие «очень здорово провели время».

Все эти фишки и «плюшки»— неплохие, конечно, способы привлечения покупателей и дополнительные источники дохода, но, как вы уже, наверное, поняли, «Maximum Vinyl» — не совсем про рациональный бизнес. Главное для Артёма Голева и его товарищей — чтобы в магазин шли люди и чтобы их любовь к музыке торжествовала и находила отклик. Значение имеет не столько возможность отыскать востребованную пластинку и продать её по хорошей цене, сколько встречи с единомышленниками.

— Нам приятно, когда рядом с нами те, кто разделяет наш интерес к той музыке, которую мы любим, и к тому, что рядышком с этой музыкой, — книгам про неё, кино, где звучат наши любимые песни… — говорит Голев. — Людям нравится быть в среде себе подобных. Если человек чувствует, что он любит всё то же самое, что любим мы, мы всегда будем рады его видеть.

Для чего ещё, спрашивается, нужен собственный виниловый магазин, как для не этого?

***

На этом наша экскурсия по «закулисью» «Maximum Vinyl» подходит к концу.

Разумеется, это лишь один из великого множества виниловых магазинов всего мира, каждый из которых обладает своей уникальной историей, ассортиментом и характерными чертами. Но в то же время многие процессы, происходящие в их стенах, схожи: их основатели постоянно ищут новые пластинки, способные заинтересовать покупателей, и придумывают новые способы привлечь новичков и порадовать завсегдатаев; их посетители постоянно копаются в содержимом их ящиков и полок в поисках новинок, любопытных экземпляров или какой-нибудь «той самой» пластинки и вступают друг с другом и с хозяевами в продолжительные беседы и дискуссии. И тех, и других объединяет схожее чувство — любовь к музыке, винилу и к этим скромным магазинчикам, избегающим ярких огней и кричащих вывесок. И «Maximum Vinyl» в этом плане — отнюдь не исключение из правил.

Конечно, винил — не тот товар, который каждый день разбирают как горячие пирожки, поэтому магазин пластинок, хоть и способен приносить прибыль, золотых гор своему хозяину не сулит. На этом поприще, как верно ставит вопрос Артём Голев, нужно понять, что для тебя важнее — жажда наживы или возможность заниматься любимым делом. Сам он свой выбор сделал: в настоящее время Голев посвящает свою жизнь исключительно винилу и целиком сосредоточен на магазине. И «Maximum Vinyl», по всей видимости, отвечает ему взаимностью. Однако сказать объективно, способен ли сегодня магазин пластинок прокормить своего владельца и избавить его от какой-либо нужды, сложно, — это, как говорит Голев, «вопрос индивидуальный». Хотя иного ответа от него никто и не ожидал.

Илья Новиков с наставником солидарен и своим положением дел также доволен: пускай лето закончилось, и пришла пора возвращаться к учёбе, отношений с «Maximum Vinyl» он не порвал и ищет любые лазейки в учебном графике, чтобы провести очередной день рядом с любимыми пластинками. Да и вообще он хочет связать свою жизнь с музыкой: написать о ней ещё несколько работ в вузе (благо социология и музыка — вещи почти всегда взаимосвязанные), поработать в других магазинах, а, может, податься и в смежные сферы — например, звукозаписывающую или концертную. Но об этом ещё будет время подумать, а сегодня нужно всецело сосредоточиться на заполненной винилом комнате в арт-пространстве «Авиатор»: её душевном настоящем и, хочется надеяться, оптимистичном будущем.

Кстати, о будущем…

…Под конец нашей с Голевым беседы Илья, до сего момента тихо сидевший за столом в углу и сосредоточенно разбиравший очередную партию новых пластинок, вдруг оживляется, пару секунд собирается с духом, чтобы что-то сказать, и предлагает мне следующее:

— А спросите у Артёма, какие у нас дальнейшие творческие планы.

Вопрос, конечно, не лишний, но кажется не совсем уместным: ну какие, спрашивается, могут быть творческие планы у винилового магазина? Закупить особо крупную партию пластинок? Запустить какую-нибудь оригинальную акцию для покупателей? Но речь, похоже, о чём-то совершенно другом. Голев тоже оживляется и одобряюще кивает:

— Молодец, Илья, что подсказал, это ты правильно сделал.

После чего переводит взгляд на меня и неожиданно объявляет:

— Мы придумали лейбл при магазине — будем сами выпускать пластинки.

Но это уже совсем другая история…

*С первой публикацией можно ознакомиться по этой ссылке.