Воскресный антидепрессант Любиной: Мокрый

Шёл 110-й день лета. Я пошла покупать новогоднюю скатерть и 12 льняных салфеток с Дедом Морозом, ёлкой и Снеговиком. Присмотрела я их ещё в июне и всю жару промаялась мыслями «надо — не надо», «вовремя — не вовремя». Но не зря же народная мудрость гласит, что сани надо готовить летом, а телегу, соответственно, зимой. Поэтому, «переспав», и не один раз, с мыслью об обнове для кухонного стола, я отправилась «на дело». Купила и на видное место положила — пускай деды морозы о наступающей осени напоминают.

А вообще, странная у нас в последнее время погода. С чем ассоциируется Петербург помимо разводных мостов, шпиля Петропавловской крепости, белых ночей, Медного всадника и Эрмитажа? Правильно — с нескончаемым дождём: сильным, слабым, ситным, косым, проливным, с мокрым снегом, со шквалистым ветром (и это далеко неполный перечень). Даже слепой дождь бывает. Дождь льёт осенью, стоит стеной летом, накрапывает весной, срывается зимой — вот квинтэссенция петербургской погоды. В общем, считается, что дождей у нас столько, сколько песка в Сахаре.

Сколько себя помню, погода наши ожидания не обманывала. А посему гардероб ленинградца ⁄ петербуржца в обязательном порядке содержит предметы, зачастую даже незнакомые жителям других краёв. Ещё в далёком детстве мне бабушка с дедулей рассказывали, как во времена их и прабабушкиной юности выглядели галоши, и модели макинтошей описывали. А ещё, оказывается, были специальные женские галоши, которые надевались… поверх туфелек на каблучке!

Наслушавшись родни, лет 10 назад я сделала покупку, которую по сей день считаю самой обдуманной: фирменные резиновые сапоги. Даже со скидкой 70% они стоили дороже, чем добротный, пусть и б/у, ковёр-самолет. Зато ношу их «в хвост и в гриву» — а заодно и модничаю на зависть окружающим.

Галоши, кстати, у меня тоже есть. Конечно, не такие, в каких щеголяла бабуля — без прорези под каблучок — зато интенсивно канареечного оттенка.

Ныне же любимый предмет гардероба любого петербуржца — это зонт. Если что, я помню, что «зонт» — это «аксессуар» или «устройство защиты от дождя». Но в наших условиях это именно предмет гардероба, не уступающий по значимости, скажем, нижнему белью. Помните песенку: «По утрам надев трусы, не забудьте про часы»? В наших краях она должна звучать так: «По утрам надев трусы, не забудьте про зонт»! И ничего, что без рифмы — в Петербурге лучше уж выйти из дома без пальто или ушанки, нежели оставить дома зонтик. Ибо самая работающая примета наша гласит: «Быть дождю, если ты вышел из дома без зонта».

«Владельцем авто дождь не страшен!» — скажете вы. И будете правы. Но для этого контингента имеется своя примета: «Помыл машину — быть дождю».

У нас в семье на тему дождя появились свои присказки. Например, когда надо подчеркнуть забывчивость кого-то из домочадцев, мы говорим: «Ну ты даёшь! Вышел без зонта! Уж лучше бы ты в Эрмитаж в понедельник сходил!»

И тем не менее, проживая здесь с пелёнок, периодически и я теряю бдительность. Этак запросто выходишь из дому без зонта — потому что небо голубое, а тут тебе на голову каааак начинают воду вёдрами выливать…

Как-то, понадеявшись на милость небесной канцелярии, я чуть не загубила небесно-голубые замшевые босоножки — выпорхнула из дома вся такая деловая, в костюме. А тут ливень. Дорогой-любимый, конечно же, спас и меня, и босоножки — услышав в трубку мой рыдающий голос, сорвался со встречи и помчался на выручку. Но испытал дичайший стресс от наших (меня и босоножек) поисков (я забилась под арку одного из дворов-колодцев, а таблички с адресами в таких местах у нас не практикуются). В результате стрессанула уже я, мигом вспомнив о всепроходимых «конверсах» и резиновых шлепках.

Однако странным образом последние пару лет дождей у нас не очень-то и много, а вот солнца — особенно летом — больше, чем опять-таки во всё той же Сахаре. Но мы, местные, относимся к этому явлению, скорее, настороженно — как к исключению, нежели к новому правилу. Честно говоря, когда жарко — это непривычно. У нас инфраструктура к жаре не адаптирована — трава, вон, выжжена. Ходим в майках и шортах, на полуголые тела уже даже смотреть надоело. А ведь иногда надо и что-то подлиннее трусов надеть. Рискнёшь нарядиться в жару — раз! — и уже в химчистку пора сдаваться. А там, видимо, золотую пыльцу в качестве реагентов используют — судя по расценкам.

Цветы вянут, домашние животные лежат под диванами, как страдающие коврики. Постоянно хочется в фонтан (про десантников вспоминать не надо: специалисты по фонтанам не наши добры молодцы, а московские) или же выпить чего-то холодненького. На мой взгляд, жарко должно быть в Таиланде. Там море, массаж и любимая пальма.

В общем, к жаре мне сложнее приспосабливаться, нежели к дождю. Тут уж меня генетическая память спасает: надела жёлтые калоши, раскрыла зонтик, размеру которого любой локатор обзавидуется, и помчалась собой мир украшать. Прямо как в песне: «По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там!».

На днях, правда, синоптики с умными лицами сообщили, что уже с начала следующей недели наше затянувшееся лето останется позади, и затерявшаяся где-то осень снизойдёт до наших широт. С одной стороны, давно пора. С другой, стоит понимать, что переход из одного сезона в другой произойдёт «с места в карьер».

Я-то не вижу ничего критического в том, что, загорая ещё вчера в +25, сегодня в +9 ты с грацией броненосца «Потёмкин» рассекаешь лужи. «Не бывает плохой погоды, бывает неправильно подобранная одежда», — гласит норвежская пословица. Отсюда мораль: если правильно одеваться, то можно ощущать себя комфортно даже в условиях предстоящих температурных прыжков.

А вот великое переселение вещей в гардеробе — для меня ежегодный стресс: летнее перемыть, перестирать, отремонтировать и убрать куда подальше; тёплое, утеплённое, непромокаемое — достать и приготовить «к бою». Хотя в этом увлекательно-протяжённом действе есть и плюсы: можно, например, найти вещь, купленную когда-то, но ненадёванную и позабытую. Я так позавчера обнаружила совершенно новое пальто цвета топлёного молока, купленное пару лет назад и почему-то ни разу не надетое. Такая вот бесплатная обновка получилась.

Но для себя я решила, что в этом году я всенепременно буду наслаждаться осенью — со всеми её атрибутами. Уже предвкушаю, как поеду в Петергоф, буду гулять по Нижнему парку и шуршать жёлтыми листьями. Но особенно почему-то захотелось… промозглого ноября с хлопьями первого снега. Это всё результат очередного просмотра «Семнадцати мгновений весны». Помните кадры, кажется, во второй серии, когда из-за поворота выезжает автомобиль Штирлица? Голый лес, мокрый снег, безмолвие. События фильма, правда, ранней весной разворачиваются, но у меня они осенние ассоциации вызвали. Видимо, из-за того, что фильм чёрно-белый.

А где осень, особенно поздняя, там и Новый год — с мандаринами, икрой, шампанским, оливье, запахом корицы и подарками. Раньше ещё казалось, что после боя курантов новая жизнь начнётся, но вера в чудеса прошла, а вот желание получать и дарить подарки осталось. Я первый уже купила — ту самую скатерть с салфетками, Дедом Морозом, ёлкой и Снеговиком. В ближайшие дни сяду писать список подарков для друзей и домочадцев.

P.S. Когда закончила писать и перечитала написанное, поняла, что допустила одну оплошность. Да, Новый год — это праздник и подарки. Но так ли надо ждать какой-то даты, чтобы сделать приятное близким тебе людям? Особенно сейчас, когда жизнь настолько ускорилась, что аж дух захватывает. Ведь очень даже возможно, что сиюминутное внимание сделает кого-то чуточку счастливее или даже позволит избежать осенней хандры. Так надо ли откладывать?..

Так что сезон подарков объявляется открытым!

Ну, а вы-то сами как — к осени готовы?..

Читайте по теме:

Листья жгут. А можно ли?

Минувшее десятилетие стало самым тёплым за всю историю наблюдений (ВМО)

Как без последствий перенести жару — важные рекомендации