Вячеслав Иванов: Привет из СССР!

Но прекратим, как выражаются в Одессе, размазывать белую кашу по чистому столу, а поступим, как советует принц Гамлет из одноимённой пьесы великого Вильяма нашего Шекспира: подобно французским сокольничьим, набросимся на первое, что нам попадётся. Да вот хотя бы мужские носки — чем не предмет для тщательного рассмотрения?

Рука руку моет. А нога?

И не надо пренебрежительно кривиться: если мыть ноги хотя бы раз в сутки (а больше не требуется), то тема утрачивает избыточную пикантность и переходит в разряд абсолютно обыденных.

Впрочем, согласен: представить себе более прозаический предмет, чем носки, трудно. Ещё сложнее вообразить, что чья-то фантазия способна ими вдохновиться. И тем не менее…

Молодые, кому «тридцать минус», могут эти строки не читать — всё равно не поверят. А кому уже «в плюс», те поймут и согласятся: с годами растаптываемые всё сильнее многострадальные ступни требуют всё более уважительного к себе отношения. А что может быть в такой связи уважительнее, чем пользование удобной и желательно приличной обувью, хорошо бы — в комплекте с такими же носками, которые не язвят ступни и пальцы, сползая внутри башмака складками, и не оскорбляют эстетического чувства окружающих.

Впрочем, все эти абстрактно-отвлечённые размышлизмы имеют совершенно конкретную причину: на днях замыслил я осуществить очередной набег на какую-нибудь точку, торгующую изделиями чулочно-носочной промышленности. Опережая события, посетую: набежать пришлось на несколько таких точек в разных частях города (Таллинна), и всё — втуне.

Беда в том, что вашему корреспонденту приспичило купить две-три пары не абы каких, а именно тонких, в моём понимании — летних носков, которые бы отвечали приведённым выше условиям. Всё-таки летом, в тепле, нога слегка отекает (уж извините за подробности), и летняя обувь в итоге оказывается чуточку теснее, чем зимняя или демисезонная, которая на мороз и слякоть. А в продаже исключительно хэбэшные, а то и шерстяные носки, которые хоть и экологичны, но эту тесноту лишь усугубляют.

Так получилось, что во времена óны, когда и заработки были повыше нынешних, и сами носки подешевле, удалось затовариться требуемым продуктом лёгонькой промышленности преизрядно. Но всему приходит конец, и запасам в том числе. Вот и направил свои израненные стопы куда надо. Да не тут-то было!

В последней (по очереди посещения) точке продавщица — дама, скажем тактично, вполне бальзаковского возраста, уразумев, чтó именно мне нужно, со вздохом, похожим на ностальгический, произнесла: «Да, в советское время такие были в ходу. Нынче уж и не припомню, когда их видела…»

— Да нет, — попытался я заступиться за новейшие времена, — я такие покупал в начале двухтысячных.

Но дама была непреклонна: «Значит, ещё из советских запасов оставались!»…

Я не стал спорить: скорее всего, дама вспомнила не столько времена чулочно-носочного изобилия, сколько свои более молодые годы, которые как птицы летят.

Носки как символ детанта

А кстати, на предмет изобилия. Если молодые, которых я предупреждал, всё-таки не послушались и дочитали до этого места, то уж теперь-то они точно решат, что дед окончательно сбрендил на своих носках и пошёл молоть чепуху.

Это я к тому, что где-то в конце 60-х годов (естественно, прошлого столетия) случилось в СССР очередное обострение тотального товарного дефицита, объектом которого на сей раз стали именно мужские носки. Парой лет раньше пропали табачные изделия; тогда курильщики вынуждены были заворачивать в газетку сушёную сосновую хвою или высушенные листья. Заряд получался вполне термоядерный.

Королями себя чувствовали мужики, выращивавшие самосад. Не знаю, было ли такое в Эстонии, а в Сибири, где я тогда жил, было. Потом, правда, госсектор опомнился и наводнил прилавки папиросами-гвóздиками «Север» и сигаретами-недомерками «Южными», на фиг кому нужными… И вот — носки.

Кто служил — вспомнил армейский опыт и возродил искусство наворачивания портянок. Особо одарённые ухитрялись пользоваться ими даже в ботинках. Такие, типа, обмотки. А кто этих навыков не имел — испытывал изрядные неудобства.

Один из самых памятных мне эпизодов того времени: история с носками бундесвера. Отец моего приятеля, оказавшийся во время войны в Германии в качестве военнопленного и чудом избежавший депортации в сталинские концлагеря из гитлеровских, прознав про печальную галантерейную историю, успешно ею воспользовался для налаживания связей с родственниками.

На дворе стояла эпоха детанта — брежневской разрядки. Поэтому обнаружить родственников за границей было уже не столь фатально опасно, как двадцатью годами ранее. Да даже десятью…

И вот любящий отец посылает своей советской семье тридцатикилограммовый картонный короб с хлопчатобумажными носками. Все — чёрного цвета и одного размера. По-моему, 43-го, потому что мне — за помощь в доставке посылки с почты домой к приятелю — тоже досталось от щедрот три пары. И это было настоящим богатством, несмотря на их некоторую, примерно на один-два размера, великоватость.

Как пояснил в прилагавшемся письме папа, эти носки достались ему недорого. Он так и писал: «Сынок, ты не переживай, я не сильно потратился, это товарный склад бундесвера освобождали от старья и носки раздавали бесплатно всем желающим». Так что потратиться пришлось только на оплату почтовых расходов, которые тогда — по нынешним меркам — были грошовыми.

Правда, купив позднее сыну через Внешторг «Москвича», а жене и невестке — по мутоновой шубе, приехать в СССР хотя бы на несколько дней, просто повидаться с роднёй папа так и не решился. Детант — детантом, а что взбредёт на ум товарищам из КГБ, никто не знает.

…А про ту даму бальзаковского возраста из магазина «Sukad-sokid» я вам так скажу. Она, скорее всего, не только по молодости своей ностальгировала, но и по утраченным возможностям. Работай она на этом месте в те времена, она была бы одной из самых уважаемых людей.

Помните «Дефицит» Жванецкого в исполнении Аркадия Райкина? «В театре просмотр, премьера идёт. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Всё городское начальство завсклада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит — великий двигатель общественных специфических отношений. Представь себе, исчез дефицит. Я пошёл в магазин, ты пошёл в магазин, мы его не любим — он тоже пошёл в магазин. Ты купил, я купил, мы его не любим — он тоже купил. Все купили. Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад идёт — мы его не замечаем. Директор магазина — мы на него плюём! Товаровед обувного отдела — как простой инженер! Это хорошо? Это противно! Пусть будет изобилие, пусть будет всё! Но пусть чего-то не хватает!»…

Я вам вот что скажу: если бы эта дама мне подмигнула и вытащила из-под прилавка так нужные мне вискозные, или, на худой конец, какие-нибудь декроновые носки — зуб даю, я бы ей двойную или даже тройную цену заплатил!

Вы ещё вот о чём подумайте: ведь исчезли целые подвиды homo sapiens — фарцовщики, валютчики, спекулянты… Последние, правда, перешли в абсолютно легальную категорию, за них я спокоен. А вот двух предыдущих жалко. Без них не так смешно жить. Правда, отчасти их с успехом заменяют наши политики и бизнесмены. Но это уже совсем другой уровень смешного…

——————————————————

* Знаменитый сингл группы Beatles “Back in the USSR”.

---

Читайте по теме:

СССР и Евросоюз — можно ли поставить знак равенства