Елена Скульская: Нынешние печальные события не отвратили меня от людей

По словам Елены Скульской, многие писатели, изображая своих героев, сами становятся ими, до такой степени вживаются в рисуемый образ. Известна фраза Огюста Флобера, автора знаменитой «Мадам Бовари», заявившего однажды: «Мадам Бовари — это я!» Или, например, когда жена Льва Толстого, заметив слёзы на глазах мужа, вышедшего из кабинета, где он работал над романом «Война и мир», спросила, что случилось, Толстой ответил, что убили Андрея Болконского.

«Писатель не ставит себя, как делает это актёр на сцене, на место своего героя в предлагаемых обстоятельствах, — пояснила Скульская. — Он им является. Этим писатель отличается от актёра. За время написания своего произведения он становится тем человеком, которого описывает. Все его персонажи, вне зависимости от того, сколько их, существуют внутри него».

Отцовские уроки

Елена Скульская дебютировала как поэтесса в 18 лет. Когда ей исполнилось 28, вышел первый сборник её стихов. В дальнейшем выходили книги и стихов, и прозы, и мемуаристики, некоторые потом переводились на эстонский язык. В Русском театре Эстонии ставились также пьесы Скульской. Как заметила писательница и поэтесса, всю свою жизнь она следует урокам отца, который говорил, что писательство — это такая же профессия, как и любая другая.

«Помню, в 12 лет отец сказал мне, что если я хочу быть литератором, мне нужно сначала овладеть ремеслом, — рассказала Скульская. — И только потом можно надеяться на свои способности, если они есть. Ещё отец говорил, что писатель должен уметь делать всё: написать статью, рецензию, сценарий, пьесу, рассказ, роман, стихи. То есть нужно владеть всеми жанрами. Что-то из этого он будет делать лучше, что-то хуже».

 

Самое же главное, в чём был убеждён отец и что запомнила Скульская, — это то, что писатель, чтобы не вызывать брезгливую жалость у окружающих, должен зарабатывать своей профессией. Она может трансформироваться в журналистику, в переводы — это всё писательский труд. Елена уважительно относится к любой его стороне и зарабатывает на жизнь только им. Не совпадая с отцом по многим вопросам эстетически, она тем не менее считает его своим главным учителем и самым близким товарищем.

«Писатель — профессия счастливого человека, — заметила Скульская. — Он не балерина и не должен, как она, в 35 лет уходить со сцены. Он и не скульптор, у которого со временем слабеют руки. Писатель может писать до самого конца, до последней минуты своей жизни. И при этом, как в молодости, всегда волноваться и надеяться на то, что у него будет на одного читателя больше».

 

Рассказать, чтобы не забыть

В сборнике «Мальчишеская месть» — около 60 коротких рассказов. Все они ранее публиковались в Эстонии и России: в журнале «Looming» и газете «Postimees» на эстонском языке, в российских журналах «Знамя», «Звезда», «Дружба народов». Есть в книге ещё и маленькая повесть, построенная на абсурдистском принципе, где вымысел оказывается важнее реальности, которая оказывается им ведома. Елена призналась, что всегда считала, будто жизнь подражает литературе, а не наоборот.

«О своих рассказах мне как их автору трудно говорить, — призналась Скульская. — В них крепкий сюжет, и сама история сообщается внятно и определённо. Но мы не знаем, с чего она начиналась, как, впрочем, и того, чем закончится: у рассказов — открытый финал. Например, один из них начинают слова: «Каракулевую шубу Люба не любила». И дальше объясняется, почему и какие истории из-за неё с Любой случались. На самом же деле, мой рассказ о том, как неудачно сложилась судьба женщины».

В другой истории рассказывается о мальчике, живущем с безумной матерью, которая не узнаёт его и, войдя ночью в его комнату, говорит, что тот пробрался в квартиру, чтобы её убить. Мальчик выходит на улицу. Уроки в школе начнутся не скоро, идти ему некуда. Он замечает, что какие-то ребята хотят побить одного мальчишку. Он вступается за него, говоря: «Бейте лучше меня, мне до школы ещё долго, я могу даже опоздать на первый урок».

«Мои рассказы лишены назидательности, — продолжила Скульская. — Став старше, мы принимаем жизнь такой, какая она есть. Мы ничего в ней не изменим, доказывая, что всё могло бы получиться иначе. Рассказы я писала на протяжении ряда лет. Во многих из них речь идёт о людях, с которыми я долгое время была связана, поэтому их жизненные истории вынуждена была хранить в тайне. Они доверяли их мне, рассказывая так красочно и интересно, что потом из этого вырастали мои рассказы. Теперь участники всех событий умерли, и нет никого, кого я могла бы задеть или обидеть, издав книгу».

 

Неслучайные встречи

Со слов Скульской, книга ей была заказана два года назад руководителем московского издательства «Флобериум» Ольгой Аминовой. Они встретятся 1 декабря в Москве, куда Елена отправится, чтобы принять участие в международной книжной ярмарке Non/fiction. Издательство в числе прочих своих книг представит на ярмарке и её сборник «Мальчишеская месть», и у Елены будет время, чтобы пообщаться с читателями. 2 декабря пройдет ещё одна встреча с ними — в одном из центров культурной жизни российской столицы, библиотеке имени Чехова.

«Но до этого, 29 ноября, у моей дочери в Санкт-Петербурге состоится квартирник с моим участием, — добавила Скульская, — куда может попасть любой желающий познакомиться с моим творчеством. Я хочу встретиться со своими друзьями и читателями, потому что многие мои рассказы публиковались в петербургском журнале «Звезда». Нынешние печальные события не отвратили меня от людей».

Ну а 9 декабря в 17 часов пройдёт презентация книги Елены Скульской в Доме писателей в Таллинне, в том числе и изданной на эстонском языке. В переводе Ингрид Вельбаум-Стауб сохранено оригинальное название сборника — «Га Донг Тао». Так называется один из рассказов, повествующий о любви, связывавшей когда-то двух людей. Она умерла, и её смерть в рассказе показана через животный поединок, в котором участвуют огромные злобные курицы бойцовой породы Га Донг Тао.

Книги одинаково оформлены. Их обложки представляют собой картину художника Владимира Макаренко, родившегося на Украине, жившего некоторое время в Эстонии и ещё в советское время эмигрировавшего во Францию. Когда однажды Елена навестила художника в его мастерской в Париже, он подарил ей эту картину. Символично, что и русская, и эстонская книжки украшены работой украинского художника, являющегося французским гражданином. Как заметила Елена, для неё это важно.

«Презентацию моих сборников в Доме писателей, — завершила Скульская, — будет сопровождать новый спектакль участников моей театральной студии «Поэтическое содружество», поставленный по мотивам шекспировской «Бури». Все они — ученики русских школ. Через него мы выразим наше отношение к тому, что происходит сейчас в мире. Покажем, что значит родина и что чувствует человек, потерявший её, постараемся передать ощущение островной жизни, отрезанной от всего родного. Потом студийцы прочтут один мой рассказ на русском и на эстонском языках. Приглашаю всех на эту встречу. Вход совершенно свободный».

 

Читайте по теме:

Елена Скульская: Обожаю тех, кто несёт чушь, выпендривается, упивается собой…