Таллинн. Снег на улице Звёздной

Зимние школьные каникулы были для моей крёстной серьёзным испытанием: я отправлялся жить к ней в Нымме на все две недели. Честно говоря, так себе удовольствие, как я теперь понимаю: приезжает к тебе в дом крестничек и, главное, живёт. Мало того что живёт, так ещё и есть просит, и внимания требует, вопросы всякие задаёт, ответов ждёт — с намёком, что умнеет. В общем, беда. Крёстная, будучи монахиней, меня не просто терпела: мать Магдалина прекрасно знала о пользе смирения, вот она и смирялась. А поскольку она меня ещё и любила, то, во-первых, смирялась с юмором, во-вторых, воспринимала меня не только как надоедливого гостя — она относилась к моим юношеским поискам всерьёз. Поскольку с юмором у нее всё в порядке, её ироничные замечания насчёт интеллектуального, а наипаче духовного развития крестника надолго остались в памяти, да и по сей день злободневности своей не утратили.

Жили мы в то доброе время, когда зима в Таллине была зимой действительно белой (о, этот запах из печей в Старом городе!), а Нымме являл собой добрую сказку: мягкий снег на сосенках, церковь Иоанна Предтечи через дорогу, тоже вся в снегу, — всё это напоминало о добром мире Нарнии. Ну, как напоминало: о Нарнии я и узнал от крёстной, которая не упускала возможности познакомить меня с хорошими книгами и их авторами. Жили мы на улице Tähe (Звёздная — эст. яз. — Ред.), и название это мне страшно не нравилось: «Причём тут какие-то звезды?! — гневно вопрошал я. — Так и до кремлёвских недалеко, а у меня к коммунизму свои счёты!» Крёстная, помню, аж присела. Уж у неё-то счёт был точно серьёзный: как-никак многолетняя ссылка в Среднюю Азию, голод, пытки, преследования, смерть близких — лишь ближе к концу 70-х ей удалось перебраться в относительно спокойную Эстонию, впрочем, и здесь было не всё гладко, конечно. Так вот, я заметил, что, несмотря на все страшные испытания (рассказ о них — повод для многих отдельных материалов), мать Магдалина сохранила в себе доброе отношение к людям, даже к тем, кто и был причиной этих страданий. Так что мой политически обусловленный вопль был воспринят ею с, мягко говоря, состраданием. «Да-а! Досталось тебе», — улыбнулась она. Потом рассмеялась. Говорит: «А ты не можешь подумать, что звезда эта, которая tähe, может напоминать нам о немного другом месте?» — «Каком ещё?» — буркнул я, весь из себя обиженный и антикоммунистически настроенный — уж от кого, а от тыщу раз репрессированной крёстной-монахини я никак не ожидал такой непоследовательности. «Да о Вифлееме, например, — говорит. — Кстати, Рождество скоро, пара часов до службы. Самое время врагов простить. Или подумать над тем, чтоб себе новых не выдумывать».

Поздно вечером, когда мы вышли из церкви, мать Магдалина повела меня к приходскому домику. Там в это время жил дядька Мярт, это сейчас он отец Ювеналий, настоятель Александро-Невского собора на Вышгороде. Тогда он был совсем молодой, но для меня-то он всё равно был огромным дядькой. И дворником работал при церкви — хочешь не хочешь, а зауважаешь. Больше всего я его зауважал, когда он начал по просьбе крёстной заниматься со мной английским — пособием нам стали те самые «Хроники Нарнии». И этот самый Ювеналий, оказывается, здорово разбирался в музыке: время от времени он садился за фисгармонию и устраивал такие небольшие концерты — играл что-то своё. В общем, стою я у этого самого приходского домика, сосны вокруг, снег вовсю валит, из печки дымок идёт, а музыка дядьки Ювеналия тебя прямо охватывает, поднимает, возносит. Стоишь ты и начинаешь хоть как-то понимать: ну честное слово, есть вещи поважней твоих «счетов», какой-то там «политики» и всякого там «праведного гнева». Оглянулся — крёстная уж, оказывается, давно ушла к себе в дом на Tähe, она у меня деликатная.

Хороший урок тогда я получил — что от крёстной, что от Ювеналия. Сейчас, через тыщу лет, его вспоминаю. Нет смысла в ненависти. И музыка та ещё звучать продолжает. Такой вот доброй и светлой музыки желаю всем нам в это ничуть не лучшее время. Может быть, она поможет внимательней всмотреться в смысл Рождества Христова. С Праздником! Häid jõule!

Читайте по теме:

Tribuna.ee поздравляет с Рождеством!

«Путешествие в Рождество»: портал Tribuna.ee поучаствовал в знаменитом московском фестивале

Рождество Христово: «С уважением, Бог»