Холодная королева

Мою сегодняшнюю героиню зовут Вера Холодная, она самая знаменитая киноактриса отечественного немого кино, вошедшая в историю как «королева экрана». При этом её кинокарьера продолжалась всего пять лет: стартовала 1914 году и длилась вплоть до внезапной смерти актрисы в 1919 году. Её популярность не угасала ни во время революционных событий 1917 года, ни во время Гражданской войны. Поэтому её смерть, по официальной версии из-за гриппа «испанка», породила массу слухов и легенд. Ещё бы — ведь актрисе было всего 26 лет.

Жизнь до кинематографа

Будущая актриса родилась 5 августа 1893 года в семье гимназического учителя Василия Андреевича Левченко, который окончил отделение словесности в Московском университете, и выпускницы Александро-Мариинского института благородных девиц Екатерины Сергеевны (урождённой Слепцовой).

Жили Левченко сначала в Полтаве (там и родилась Вера), потом — в Москве. Вера некоторое время училась в балетном училище Большого театра, но оттуда её забрали по настоянию бабушки. Та была против артистической карьеры внучки и заставила её вернуться в гимназию, даже несмотря на уговоры дальней родственницы, известной театральной актрисы. В подростковом возрасте Вера увлекалась коньками, теннисом, хорошо пела, играла на фортепиано, читала стихи на гимназических вечерах и принимала участие в любительских спектаклях.

В 1910 году Вера Левченко окончила гимназию. На выпускном балу она познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным, с которым вскоре обвенчалась. Холодный увлекался автогонками и участвовал в издании первой и единственной на тот момент в России спортивной газеты. Вера посещала клуб «Алатр», где вокруг оперного певца Леонида Собинова собиралась богемная артистическая публика, а также — кружок молодых артистов Московского Художественного театра. Здесь часто бывали известные художники и литераторы: Бальмонт, Андреев, Балтрушайтис, Белый и другие. «Самой неизменной и приветливой хозяйкой этих мансард, во главе со своими подругами, была в то время Вера Холодная, тогда ещё совсем юная, только начинающая актриса» (А. А. Мгебров, «Жизнь в театре»: в 2 т. ‒ Л.: Academia, 1929).

Холодная всегда проявляла интерес к синематографу, но на её решение стать киноактрисой во многом повлияли материальные затруднения, возникшие в семье (отец умер, когда ей было 10 лет, мать часто болела, и Вере приходилось заботиться и о маме, и о двух младших сёстрах — Надежде и Софье).

 

Сложный старт

Дебют Веры Холодной в кино произошёл в 1914 году. Режиссёра Владимира Гардина привлекла эффектная внешность девушки, и он снял её в эпизодической роли в своей картине «Анна Каренина». Холодная появлялась в массовой сцене на балу в роли итальянки-кормилицы, приносящей Карениной нелюбимую дочь. Первый фильм в карьере Веры Васильевны был одним из лучших образцов киноискусства своего времени: основные роли исполняли опытные МХАТовские актёры, съёмку осуществлял известнейший в те годы оператор Александр Левицкий.

Однако после совместной работы Гардин заявил, что из Холодной не выйдет актрисы, так как кроме внешности у неё ничего нет:

«Стройная, гибкая, бывшая танцовщица, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране. <…> Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо-вверх. Правда, выходило это у неё замечательно, но больше красавица Вера дать ничего не могла» («Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908–1919)» / Сост.: В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров. ‒ М.: «Новое литературное обозрение», 2002).

После съёмок режиссёр лишь укоренился в своей убеждённости: «Мысленно я поставил диагноз из трёх слов: „Ничего не выйдет“».

В зените славы

В 1915 году Холодную заметил кинорежиссёр Евгений Бауэр, который работал в фирме «А. Ханжонков и Ко». Вера Холодная попалась ему на глаза как раз в тот момент, когда он готовился к постановке фильма «Песнь торжествующей любви». Красивая и совершенно неопытная актриса сыграла в нём девушку-сомнамбулу.

По неопытности актриса не могла передавать сложные психологические нюансы, поэтому режиссёр делил сцену переживаний героини на отдельные, не связанные переходами моменты (смех, спокойное выражение лица, грусть, слёзы, рыдание) и чередовал их вставками пейзажей, туч, изображений ваз. Ханжонков предвидел успех фильма ещё на стадии съёмок: отсмотрев несколько черновых сцен, он заключил с актрисой контракт сроком на три года.

По мнению Александра Вертинского, картина стала вершиной успеха Холодной (А. Н. Вертинский. «Дорогой длинною…» ‒ М.: «Правда», 1990). Русский и советский художник кино, режиссёр, сценарист Чеслав Сабинский отмечал, что «манера и стиль актрисы были безошибочно найдены» (Ч. Сабинский. «Из записок старого киномастера» // «Искусство кино». ‒ 1936. ‒ № 5). Довольна была и сама актриса: «Вера Васильевна очень волновалась, но вместе с тем в душе радовалась и была счастлива, ибо это была её первая отечественная роль, которая ей была по душе» (Воспоминания о сестре С. Холодной // «Советский экран»: журнал. — 1990. — № 14).

 

И «Песнь», и Холодную ждал огромный успех:

Киновед Нея Зоркая:«Красота Веры — женский идеал начала XX века: тонкий профиль под копной чёрных кудрей, нежная девичья шея, густая тень от длинных ресниц. Миниатюрная, изящная, с точёными плечами и «японской» ножкой в туфельке 33-го размера. Восхищала грациозная пластика актрисы, какая-то милая застенчивость. И почему-то всегда грустно глядели с экрана большие, глубокие, серые глаза Веры Холодной» 

В том же году она снялась ещё в нескольких фильмах. Есть разные сведения по поводу того, в скольких всего фильмах снялась Вера Холодная. По разным источникам, это 35-50 картин, то есть снималось не менее шести лент в год! К сожалению, до наших дней сохранилось лишь восемь лент с её участием.

При этом зачастую режиссёры «немало возились» с Холодной во время съёмок, отрабатывая каждое движение, поскольку та не владела элементарной актёрской техникой, а многочисленные съёмки никак не способствовали её творческому росту. Режиссёры зачастую заставляли её не сниматься, а «просто позировать в мало подходящих, а иногда и явно халтурных лентах», как писал Чеслав Сабинский.

Несмотря на растущую популярность, игра Холодной вызывала смешанную реакцию. Так, журнал «Синема», комментируя исполнение Холодной роли Любы в фильме «Пробуждение», замечал за актрисой «тонкое понимание условностей экрана»; «Проектор», напротив, дал ей игре оценку «не выше среднего», правда, с оговоркой, что «виноват, может быть, режиссёр, дающий мало передних планов, столь выигрышных для артистки, и очень коротенькие сценки» (В. Короткий. «Операторы и режиссёры русского игрового кино 1897‒1921». Биофильмографический справочник. ‒ М.: НИИ киноискусства, 2009).

А вот зрители её любили: если многие герои были лишены всякого характера, то Холодная изображала человеческий характер, близкий публике. Например, в Одессе лента «У камина» (1917) непрерывно демонстрировалась на протяжении 90 дней, в Харькове — 72 дня, при этом крупнейший харьковский театр «Ампир» четырежды возобновлял постановку картины. И каждый раз показ собирал огромные очереди.

Актёрская карьера Веры Холодной пришлась на годы Первой мировой войны. Став звездой, она принимала участие в благотворительных концертах, в продаже подарков для поддержки фонда воинов и их семей. Военные боготворили Холодную, называли её «своей Верочкой» и скупали билеты на все её сеансы. Есть воспоминания, что билеты «с боем» раскупали не только «юные прапорщики и подпоручики из числа бывших студентов», но и «штабные капитаны и удачливые подполковники» (С. Сковородникова, Р. Янгиров. «Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908‒1919)» / Сост.: В. Иванова, В. Мыльникова, С. Сковородникова, Ю. Цивьян, Р. Янгиров. ‒ М.: Новое литературное обозрение, 2002). В перерывах между съёмками Холодная ездила на фронт к мужу, который добровольцем ушёл на фронт.

 

Октябрьская революция застала актрису за работой над картиной «Княжна Тараканова», съёмки которой предполагалось провести в Одессе. Советская власть пошла ей навстречу: сестра Софья писала, что в условиях экономии новые власти, «зная, что снимается Вера Васильевна Холодная, отпускали электроэнергию и плёнку по возможности бесперебойно» (Воспоминания о сестре С. Холодной // «Советский экран»: журнал. ‒ 1990. ‒ № 14).

После выхода на экран одного из фильмов с её участием на актрису обратил внимание сам Константин Станиславский. Он предложил ей вступить в труппу МХТ и пообещал роль Катерины в «Грозе», но предупредил, что над ролью придётся долго и много работать — может быть, год или больше. Однако из-за плотного съёмочного графика актриса отказалась.

Весной 1918 года с киноэкспедицией Холодная переехала в Одессу. Актрису сопровождали сестра Софья и дочь Женя. Вторая сестра Надя, муж Владимир и приёмная дочь Нонна остались в Москве (её мать на тот момент уже жила в Одессе). Здесь внимание поклонников стало для неё, по словам сестры, настоящей катастрофой. При этом участники киноэкспедиции были плотно заняты на съёмках.

В декабре 1918 года Одессу заняли французские войска и части Добровольческой армии. Холодная стала получать приглашения сниматься за рубежом от иностранных компаний.

«Фирмы обещали ей огромные гонорары, — рассказывала сестра актрисы Софья, — но Вера решительно всё отклоняла… Вера опубликовала заявление в печати, в котором публично заявила, что ни за что не покинет свою Родину в тяжёлое для неё время, и призывала других артистов тоже последовать этому решению». Интервью было опубликовано в одном из номеров «Кино-газеты» за 1918 год, где приводились слова актрисы: «Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю» (О. Капчинский. «Агент из «Мирографа». Одна из первых секретных операций советской разведки» // «Родина»: журнал. ‒ 2002).

 

Болезнь и смерть

Умерла она внезапно — от осложнения после гриппа-испанки. «В Одессе была настоящая эпидемия, и болезнь протекала очень тяжело, а у Веры как-то особенно тяжко, — делилась сестра Софья. — Говорили, что «испанка» протекает у неё как лёгочная чума… Всё было сделано для её спасения. Как ей хотелось жить!».

По свидетельству импресарио актрисы, болезнь настигла её внезапно: зимой, по дороге в гостиницу «Бристоль» артистка упала в снег с перевернувшихся саней. На следующий день у неё поднялась температура, и врачи поставили диагноз «грипп». Не желая оставаться в гостинице, Холодная переехала в дом к матери, перед которым постоянно стояла толпа молодёжи.

Проболев всего несколько дней, 16 февраля 1919 года в половине восьмого вечера актриса скончалась. Вскрывать тело, вопреки обычной практике, не стали; вместо этого сразу же произвели бальзамирование. Вынос тела в храм для отпевания состоялся не днём, как обычно, а ночью, тем не менее — при большом скоплении народа.

В день смерти во многих театрах страны были отменены спектакли. Сестра актрисы вспоминала, что с умершей пришла проститься буквально вся Одесса. «Мёртвая актриса была наряжена в один из лучших своих туалетов и тщательно загримирована», — вспоминал Ханжонков.

 

Забальзамированное тело было похоронено в Одессе, с тем, чтобы в будущем перевезти его в Москву. Гроб оставался там вплоть до уничтожения кладбища в 1932 году (в рамках программы ликвидации кладбищ).

Круг знакомств Холодной при жизни в Одессе был весьма разнообразен: от французских военных деятелей до белых офицеров. Кинозвезде приписывали романы с военным губернатором Одессы Алексеем Гришиным-Алмазовым, французским генералом Анри Фрейденбергом и французским консулом Эмилем Энно. Круг её общения и странные обстоятельства смерти впоследствии легли в основу многочисленных конспирологических версий: фигурировал расстрел революционными матросами за шпионаж; отравление запахом лилий, присланных французским консулом; удушение ревнивым поклонником. Тем не менее семья и ближайшее окружение актрисы всегда настаивали на официальной версии её смерти.

Её популярность не угасла и после смерти. Документальная картина «Похороны Веры Холодной» имела огромные сборы. В Каунасе (столице межвоенной Литвы) фильм «Жизнь за жизнь» с участием покойной кинозвезды имел «обычный успех» в 1923 году — спустя четыре года после её кончины.

 

Холодная актриса

Знакомые Веры Васильевны отмечали такие её качества, как трудолюбие, скромность, выносливость, а также исключительную ласковость и приветливость ко всем. В то же время актрисе «были совершенно чужды активный, драматический порыв сильных страстей, воля к борьбе», как писал Чеслав Сабинский.

А вот оценки актёрской игры Веры Холодной зачастую были не столь лестны.

Одни делали выводы о слабости Холодной как актрисы. О нехватке актёрской индивидуальности, неумении передавать драматические и трагические переживания и неудачных попытках «делать игру» (утрированные жесты и мимика, усиленное дыхание на первом плане) критики говорили ещё при её жизни. Да и «в жизни она … производила впечатление … хорошенькой женщины … лишённой всякой артистичности. Впрочем, для тогдашнего „синема“ её и не требовалось — наружности было достаточно» (Л. Л. Сабанеев. «Клуб «Алатр». // «Русская мысль», 1962, 10 апреля. № 1823).

Другие отмечали, что Холодная снискала славу благодаря «исключительно выразительной внешности и обаянию». Секрет успеха актрисы заключался в «самой женской природе», в том, что она стала экранным олицетворением «душевности и природной естественности», а публику привлекала «пассивная нежность фигурки, глаз и движений» Холодной.

Чеслав Сабинский выделял две ключевые особенности актрисы: «прекрасная модель для кинематографического аппарата» и «стандарт, созданный Верой Холодной», состоящий в том, чтобы многократно и умышленно играть саму себя, отказываясь даже менять причёску из-за страха быть не узнанной зрителями. Впрочем, если верить сестре Холодной, та тщательно готовилась к исполнению каждой роли. Холодной был свойственен ряд индивидуальных качеств, присущих только ей, и именно в этом заключалось её преимущество перед другими актрисами (Е. С. Кащенко. «Изменение системы стереотипов в отечественном кинематографе 1910‒1930-х гг. (на примере фильмов «Жизнь за жизнь» (1916) и «Семеро смелых» (1936))» // «Новейшая история России»: журнал. ‒ 2012).

 

Впрочем, зачем гадать, какой актрисой была Вера Холодная? Гораздо проще посмотреть один из сохранившихся фильмов с её участием, а также посвятить вечер, чтобы насладиться просмотром михалковской «Рабы любви» — фильма поистине гениального с гениальными актёрами.

Читайте по теме:

Игорь Круглов: Балдуин Кусбок — первопроходец эстонского кино