Игорь Круглов: Кальё Кийск и его самый мрачный фильм — о революционерах
Действие этого фильма происходит весной 1925 года, спустя несколько месяцев после знаменитого «перводекабрьского» Таллиннского вооружённого восстания (1. detsembri riigipöördekatse). Данное событие на разных исторических этапах оценивалось по-разному. Советская историческая наука воспевала его как подвиг интернационалистов, восставших против буржуазной диктатуры в Эстонии. Постсоветская же историография изображает его как неудавшуюся попытку вооружённого путча, предпринятую местными коммунистами и засланными в Таллинн из СССР большевистскими террористами (в основном — латышскими и эстонскими).
Мятеж был подавлен в тот же день, то есть 1 декабря 1924 года. Однако от рук бунтовщиков, согласно официальным данным, погиб 21 человек. В их числе — Карл Карк, министр путей сообщения республики, и кадеты военного училища, находившегося в городском районе Тонди. Ранения получили 16 гражданских лиц и 25 военнослужащих.
Здесь можно отметить, что впоследствии это событие сделалось одним из элементов неоднократного перекраивания истории и связанной с ним «войны памятников».
В 1928 году возле училища в Тонди поставили мемориал в память о погибших кадетах. Он был снесён в 1941 году и восстановлен, хотя и не полностью, лишь спустя более 80 лет, в 2009-м. Что касается участников восстания, то их память почтили советские скульпторы в 1974 году установкой монумента возле Балтийского вокзала. После распада СССР в 1991 году сооружение быстро демонтировали.
Вероятнее всего, тот мятеж стал одним из последних отголосков «перманентной революции» Троцкого и Ленина, мечтавших о разжигании революционной борьбы во всём мире. Основные её пожары разгорелись в послевоенной Европе на рубеже 1910–20 гг. Но активность коммунистического движения в Эстонии, бившая через край в начале 1920-х, значительно стихла ко времени упомянутого путча. Жители республики перестали поддерживать коммунистов после проведения земельной реформы, стабилизировавшей народное хозяйство. Многие из большевиков были репрессированы. В 1922 году казнили «эстонского Ленина» — Виктора Кингиссеппа, а в ноябре 1924-го попали за решётку его соратники, выполнявшие директивы своих вождей из Советского Союза. Именно поэтому коммунисты сделали отчаянную ставку на вооружённое восстание.
В ходе боёв было убито около 20 заговорщиков, а затем, в течение нескольких месяцев, охранная полиция КаПо (опять же, по сведениям из советских источников) арестовала и расстреляла несколько сотен рабочих. Более двух тысяч угодили в тюрьмы.
Факт казни более 100 мятежников подтверждает и современный эстонский историк Тоомас Хийо. Он же указывает, что переворот организовали руководители большевистской партии из СССР (в частности, глава Коминтерна и палач Петрограда в годы Гражданской войны Григорий Зиновьев) и эстонские коммунисты-эмигранты (Ян Анвельт и др.) К попытке переворота, по словам Хийо, были причастны Коминтерн, а также красная разведка. Целью мятежа Хийо называет установление власти коммунистов в Эстонии и её присоединение к СССР.
Как бы то ни было, в память этого события и к 60–летию Великой Октябрьской социалистической революции (ВОСР) в 1977 году на киностудии «Таллинфильм» режиссёром Кальё Кийском была снята картина «Цену смерти спроси у мёртвых». Она принесла эстонскому кинематографу главный приз на XI Всесоюзном кинофестивале в Ереване, состоявшемся в следующем, 1978 году. Там же был отмечен наградой оператор Юри Силларт, а второй приз за женскую роль получила Мария Кленская, сыгравшая подпольщицу Эстер. В том же году автору сценария Мати Унту вручили Литературную премию Эстонской ССР имени Юхана Смуула.
Поделюсь личными впечатлениями от премьеры этой ленты, которые, впрочем, почти не изменились и после более поздних просмотров. «Цена…» показалась автору этих строк самым мрачным из вереницы фильмов, заказанных Госкино и Гостелерадио СССР к 60-летнему юбилею ВОСР. А возможно, и вообще самой жутковатой советской лентой того периода. Её постановщик Кальё Кийск (род. 3 декабря 1925 г. в деревне Вайвина Вокской волости уезда Ида-Вирумаа) был человеком универсального таланта — актёром театра и кино, сценаристом и режиссёром.
Как сценарист Кийск написал литературную основу для лент «Весна» (1969), «Сойти на берег» (1972) и «Красная скрипка» (1974). Из них особо можно выделить «Весну» — драму по повести писателя Оскара Лутса о жизни бедных эстонских подростков, учеников из приходского центра, их дружбе, взаимовыручке, их драках с надменными детьми немецких помещиков, учившихся рядом в дорогостоящей гимназии. В этой картине, считающейся эстонской классикой, сам Кийск сыграл главную взрослую роль — звонаря Кристьяна Либле.
Как режиссёр Кальё Кийск поставил 17 полнометражных фильмов. В частности, «Июньские дни» (1957), Озорные повороты (1957), «Ледоход» (1962), Оглянись в пути (1963), «Им было восемнадцать» (1965), «Полуденный паром» (1967), «Красная скрипка» (1974), «Лесные фиалки» (1980), «Искатель приключений» (1983), «Суфлёр» (2003). Даже по названиям некоторых из них можно судить о разножанровости его творчества. Здесь и драмы, и военно-исторические ленты, и комедии. К последним, например, относится лирическая комедия «Озорные повороты» о горделивом мотогонщике Райво (Рейн Арен), считавшем всех девушек легкомысленными созданиями, не достойными его внимания, а затем влюбившегося по уши.
В незаурядной картине «Им было восемнадцать» Кальё Кийск отобразил драму молодого поколения эстонцев накануне Великой Отечественной войны. В картине речь идёт о выпускниках гимназии 1940 года в одном из провинциальных городков. Накануне окончания учёбы перед ними выступает немецкий офицер, призывающий готовиться к войне с СССР. Школьники, обманутые нацистской пропагандой, после установления в городе советской власти объявляют предателями комсомольцев из местной ячейки. А когда Германия оккупирует Эстонию, это разделение становится непоправимым…
Вероятно, можно утверждать, что эта история была для Кийска в определённом смысле автобиографичной. Как выяснилось уже после распада СССР, в 1944 году 18-летний Калье служил в 20-й гренадерской эстонской дивизии Ваффен-СС. После трёхмесячной «учебки» на полигоне СС «Хайделагер» (Польша) его послали воевать в восточную Эстонию. Там он участвовал в кровопролитных боях против освободителей Эстонии от нацизма, будучи солдатом одной из частей немецкой зенитной артиллерии. В сентябре 1944 года немцы отступили со своей линии обороны, и Кийск сбежал от них в родной уезд Ида-Вирумаа.
В советское время он глубоко скрывал эту тайну. Как в 2004 году писал один из биографов Кийска Яан Руус, Кальё однажды поведал о ней члену партбюро своей студии Пеэтеру Кюннапу, и тот приказал ему забыть об этом разговоре и немедленно подать заявление о приёме в члены КПСС. Так Кийск и сделался вначале коммунистом, а затем народным артистом Эстонской ССР (1980) и лауреатом Государственной премии Эстонской ССР (1985). Кроме того, он был депутатом Верховного Совета Эстонской ССР и первого Съезда народных депутатов СССР от Эстонии в 1989 году. Но несмотря на столь блистательную карьеру, воспоминания и переживания прошлого не могли не волновать его.
Не ими ли объясняется мрачность картины «Цену смерти спроси у мёртвых»? Возможно, воспоминания о службе в СС отразились на её стилистике? Или внутреннее душевное раздвоение, непоправимое разделение, подобное отражённому в «Им было восемнадцать», тоже сыграло свою роль?
В фильме «Цену смерти спроси у мёртвых» рассказывается о судьбе подпольщика по имени Антон Соммер (Юозас Киселюс), одного из главных идеологов компартии, арестованного КаПо и приговорённого к смерти за участие в «перводекабрьском» мятеже. Власти предлагают Соммеру жизнь в обмен на написание книги, разоблачающей «красное движение» в Эстонии. Соммера просят согласиться самые близкие люди — отец и жена. Первый плачет от горя и растерянности, не понимая, за какие идеалы его сын готов умереть. Вторая упрекает Антона тяжёлой жизнью и просит не оставлять сиротами детей. Но революционер непреклонен. В итоге полиция решает его сделать «сакральной жертвой» коммунистов и убивает, изобразив дело так, будто это совершили коммунистические боевики.
Выскажу сугубо личную точку зрения. Фильм монотонно-печален. Цвет в нём ужасен. Интонации «загробно-угрожающие». Музыка аналогичная. Что называется, ни единого просвета, ни солнечного лучика. Правда, советские критики писали о нём в восторженных выражениях. Вот, например, мнение киноведа Владимира Ишимова («Искусство кино», 1979): «Фильм «Цену смерти спроси у мёртвых» — крупная работа. Его выразительной системе присуща некая холодноватая ярость, пластический язык ленты многообразен, отточен, режиссёр и оператор владеют им виртуозно, хотя, может быть, и с излишним рационализмом. Природа образности фильма «Цену смерти спроси у мёртвых» двуедина, с равной уверенностью опирается она на два начала… (документальное и игровое — И.К.)»
Впрочем, по-иному они и не могли написать о картине, посвящённой революции.
Кальё Кийск участвовал в более чем 50 проектах. Нередко играл добродушных и оптимистичных персонажей, которые трудно совмещались с мрачностью «Цены…»
Однажды даже изобразил Старого Тоомаса, покровителя влюблённых, в сказке-мюзикле «Украли Старого Тоомаса» (1971).
Играл также в Эстонском драматическом театре и Таллиннском театре-студии Старого города.
Умер Кальё Карлович Кийск 20 сентября 2007 года.
Читайте по теме кино:
Комментарии закрыты.