Толстиков: Танец маленьких лебедей

“Перестройка по-эстонски. Год 1989”

Под таким заголовком выходившая в те годы газета “Вестник народного фронта Эстонии” опубликовала статью, перепечатанную из газеты “Scandinavian Times”. В предисловии к этой статье говорилось:

«Буржуазная газета “Scandinavian Times” весьма популярна на восточном Западе. Автор статьи Питер Градски — прогрессивный журналист, публицист, который не раз в последние годы бывал в нашей стране, освещая проблемы перестройки. В этой статье он суммирует наблюдения, которые накопились у него в результате таких поездок. Есть в этой публикации и неточности, не со всеми оценками событий редакция “Вестника” может согласиться полностью. Однако в целом автор достаточно объективен, а доброжелательный тон повествования подкупает. Мы уверены, что советский читатель сам разберётся, где журналист Питер Градски прав, а где…»

Перепечатываем его статью с небольшими сокращениями.

Питер Градски

И вот я снова в Таллинне — столице одной из суверенных республик Советского Союза. Приехал я в самый разгар противостояния так называемого Интердвижения, сторонники которого выступали за сохранение единства СССР, и Народного фронта, боровшегося за независимость Эстонии. В рядах Народного фронта было большинство коренного населения республики.

Однако на исходе лета 1988 года интердвиженцам, которые угрожали массовыми забастовками, бойкотами и саботажем (поговаривали и о вмешательстве со стороны спецназа Москвы), удалось добиться от правительства республики решения о досрочных выборах в Совет самого крупного по численности населения района города, в котором находился военный завод “Динамо”, а большинство работающих на нём были некоренными жителями Эстонии.

Голосовать и быть избранным в Совет получили все взрослые жители района, прописанные в нём, а также рабочие, только что приехавшие по вербовке, военнослужащие, матросы и солдаты срочной службы.

От себя скажу: весьма “подходящий” контингент получил право решать судьбу района.

В результате таких выборов все члены Совета оказались заскорузлыми интердвиженцами, а главой облисполкома стал директор завода “Динамо” Иван Тиховод. Он тотчас же объявил район, названный Плоскогорском (если не ошибаюсь, его прежнее название — Ласнамяэ), автономной областью, независимой от властей на Вышгороде (на языке коренных жителей — на Тоомпеа, то есть, как мне перевели, на Голове Тоома), где размещался парламент, по-местному Верховный Совет. А себя назначил главой Автооблисполкома. И пообещал, что в автономной области будет и впредь действовать проверенная годами социалистическая система экономики. И никакой частной собственности.

А для гарантии своих обещаний обратился в Москву и по приказу генерала Ядова в Плоскогорск “для наведения порядка” и пресечения возможных провокаций были введены из Москвы “Войска особого назначения” (ВОН).

Власти на Тоомпеа не смогли ему перечить. Но и сами не сидели сложа руки. На очередных выборах в Верховный Совет, в которых, естественно, не смогли уже принимать участие плоскогорцы, подавляющее большинство депутатских мест получили сторонники Народного фронта Эстонии.

Новая экономическая политика, провозглашённая новым парламентом на Тоомпеа, означала возврат к старой, годами проверенной многими странами Запада, в том числе в Скандинавии, рыночной системы экономики. Она тотчас же была поддержана серьёзными инвестициями со стороны стран Запада.

Мне довелось встретиться с лидером Автооблисполкома Тиховодом в его новой резиденции, выстроенной на Октябрьском проспекте Плоскогорска. Беседовал на Тоомпеа, где разместились новые власти коренной территории республики, с философами-экономистами Сависоном и Отсасааром. Встречался также с журналистами двух ведущих местных газет — “Rahvuse Hääl” и “Советская Республика”. Иначе говоря, постарался получить сведения из первых рук, сопоставить различные мнения, чтобы быть предельно объективным.

Я сразу же, конечно, обратил внимание, что между коренной и областной территориями республики не существует границы в прямом смысле этого слова — нет пограничных столбов, таможенного контроля и т. п. Да в том, как я вскоре же убедился, не было и особой необходимости. Разделение (согласно линии, проведённой на карте) произошло на экономической основе. Областные жители продолжали получать зарплату в рублях, а в коренной части была введена своя особая денежная единица —кору (конвертируемый рубль). Менять кору на рубли разрешалось в неограниченном количестве (но этим правом коренные жители пользуются только в исключительном случае, например, для поездки по делам в центр), а вот рубли на кору можно поменять разве что на чёрном рынке. Путешествуя по улицам Плоскогорска, я заметил, что эта тайная биржа разместилась возле супермаркета “Москва”, однако курс обмена здесь таков, каким был совсем недавно фактический курс рубля (тоже на чёрном рынке) по отношению к доллару, — много не наменяешь. И мне вспомнилась острота одного своего бывалого коллеги. На вопрос, каково реальное соотношение между долларом, фунтом и рублём, он отвечал примерно так: за один доллар можно, дескать, приобрести фунт сушёных рублей.

Так что плоскогорцам собственно нечего было и делать в центре Таллинна, разве что поглазеть на витрины магазинов. Да такие визиты, как я понял, областным руководством и не поощряются. Господин Тиховод как председатель Автооблисполкома заявил однажды на страницах “Советской Республики”, что подлинно социалистическому гражданину первого в мире пролетарского государства не к лицу поддаваться соблазнам Запада.

Тут необходимо сделать небольшое отступление и пояснить, ЧЕМ такое заявление, как мне кажется, было вызвано в первую очередь. В кинотеатре “Piirita” “Балтфильмпрокат” организовал показ сериала, названного плоскогорцами ёмким и выразительным словом “Порнуха”. Название самого кинотеатра как нельзя более подходило к демонстрируемому на его экране сериалу, ибо давало зрителю представление о поистине безграничных сексуальных возможностях Homo sapiens (это, конечно, хорошо известно нам, жителям Скандинавии). Так вот, в этот кинотеатр, невзирая на запреты областных властей и лично господина Тиховода, и пробирались тайком жители Плоскогорска, поменяв возле супермаркета свои худеющие из месяца в месяц рубли на полновесные кору.

Чтобы закончить кинотему, отмечу, что, поскольку до последнего времени в Плоскогорске своего кинотеатра не было, Автооблисполком добился разрешения коренных властей демонстрировать в одном из кинотеатров старого Таллинна ленты, поставляемые “Центрфильмпрокатом”, причём билеты здесь продавались, к радости плоскогорцев, на рубли. Было восстановлено и прежнее название кинотеатра, он стал называться даже более торжественно — “Великий Октябрь” (на языке коренного населения “Velikij Oktjabr”).

Интересные наблюдения я вынес в результате посещения магазинов там и тут. Возьмём уже знакомую нам “Москву”. Полки этого супермаркета, прямо скажу, от товаров не ломятся. И всё же свои функции эта областная торговая точка (говорю, выражаясь языком областного жителя) выполняет чётко. Прикреплённые к данному магазину плоскогорцы заходят сюда раз, от силы два раза в месяц, чтобы отовариться (есть у местных жителей и такое странное на наш слух выражение), иначе говоря, получить по талону пачку чая, банку минтая, кило сахара или же (на выбор) кило соли. Цены умеренные. Иногда, правда, удаётся отовариться и другими продуктами. “Всем понемногу, но поровну, и все довольны. Это и есть настоящий, не омрачённый рынком, наш родной социализм”, — заявил в беседе со мной председатель Автооблисполкма Иван Тиховод.

Разнится и политическая ситуация там и тут. О том можно смело судить по газетным публикациям. Если “Rahvuse Hääl” (газета властей на Тоомпеа), продолжая освещать события в духе перестройки и гласности, пишет о депортации и конфедерации, миграции и консолидации, то “Советская Республика”, ставшая органом Автооблисполкома, всё уповает на преимущества колхозов и совхозов, ратует за мобилизацию и концентрацию. А недавно эта газета под крупным заголовком “Нас не запугаешь” опубликовала подробный отчет об НЛО-тарелке, зависшей над Плоскогорском. “Этими происками империалистам Марса нас не удастся запугать”, — заканчивала свой репортаж “Советская Республика”.

А вот ещё несколько личных наблюдений. В магазинах Старого Таллинна можно было купить практически всё: от куска хозяйственного мыла (оно в автономной области всё ещё распределялось по талонам) до персонального компьютера. Магазин “Кармана”, что в центре города, ломится от колбас самых различных сортов — от неизвестной у нас в Скандинавии “Отдельной” до хорошо знакомых твердокопчёных сортов типа “сервелат” и “брангшвейская”. В ресторане “Карья Кельдер”, куда меня затащил однажды вечером один знакомый журналист, к янтарному, наисвежайшему (надо признать это!) напитку подали копчёный угорь и маринованные миноги. Коллега пояснил, что когда с промысла в Атлантике возвращается большой траулер-рефрижератор, здесь в подвальчике можно заполучить даже крабы.

И тут я подхожу к главному событию, очевидцем которого явился в дни своего последнего пребывания в Таллинне. Как я понял из многочисленных бесед с его жителями, в областной части республики подспудно зрело недовольство своими властями, в том числе и центральной властью, не сумевшей остановить инфляцию и преодолеть кризис. У плоскогорцев к тому же имелся перед глазами наглядный пример — коренной регион республики, намного по уровню жизни обогнавший автономную область. Здесь даже пошли слухи, что власть в Москве под давлением прогрессивно настроенной интеллигенции и части военнослужащих, недовольная диктаторскими замашками моложавого генерала Ядова, слегка покачнулась. Редактор “Советской Республики”, как правило державший ухо востро, осмелился поместить на страницах газеты письмо читателя (правда, набранное самым мелким шрифтом) под характерным заголовокм “ВОН — вон!”. В канун моего отъезда возле Дома правительства на Октябрьском проспекте Плоскогорска состоялся несанкционированный митинг. Его участники потребовали отставки Тиховода и самороспуска Автооблисполкома. Была также принята резолюция, в которой трудящиеся области просили власти на Тоомпеа принять автономное образование обратно в состав республики и отказывались от своей голодной, казарменной обособленности. Текст обращения плоскогорцев без всяких комментариев опубликала газеты “Rahvuse Hääl”…

Перед отъездом на родину я посетил уже хорошо известных мне руководителей на Тоомпеа Сависона и Отсасаара и пожелал им скорого обретения страной политической независимости от московского центра.

Мне ответили: до встречи! Надеемся, визы больше не потребуется.

Так заканчивает свой репортаж из Таллинна корреспондент “ST” Питер Градски.

Со скандинавского перевёл и публикацию подготовил

Ярослав Толстиков

 

Современное послесловие

Как видим, автор статьи в “ST”, хоть и косвенно, сумел предугадать последующие после его отъезда события августа 1991 года, когда Эстония объявила о полном восстановлении своей независимости. Что касается героев его рассказов, то под фамилией Ядов угадывается министр обороны СССР Язов, принявший впоследствии участие в провалившемся путче ГКЧП. Под фамилией Тиховод явно угадывается фамилия директора завода “Двигатель” Ярового.

Ну а Сависон и Отсасаар — это глава Народного фронта Сависаар и экономист Отсасон.

В целом же авторская ирония в статье “Перестройка по-эстонски. Год 1989”, надеюсь, была понятна читателю тогда — и сегодня он отнесётся к ней с пониманием и с улыбкой.

Мнения из рубрики «Народный трибун» могут не совпадать с позицией редакции. Tribuna.ee не несёт ответственности за достоверность изложенных в статье фактов. Если вы имеете альтернативную точку зрения, то мы будем рады её также опубликовать.

Читайте по теме:

На пути к независимости: а что вы делали 30 лет назад?

Вейдеманн: Эстония стояла перед экономическим крахом

Петинов: Русскоязычные депутаты не выступали против независимой Эстонии