Калле Каспер: Путин испортил историю России и попутно подложил мне свинью

Мир стал чёрно-белым

— Нашему поколению, во всяком случае, подавляющему большинству, в самых страшных снах не могло привидеться, что нас ожидает: война в центре Европы, бомбят города, гибнут люди, потоки беженцев — в голове не укладывается.

— Вот что может натворить один человек одним непростительным поступком. Но есть ещё одна проблема: во время войны мир становится чёрно-белым. Все принимают одну или другую сторону, больше ничего не видят и не хотят видеть — конфронтация усиливается.

— Жёсткие санкции объяснимы. Мне не очень понятно, почему в некоторых европейских странах попала под запрет русская культура. Чем провинились перед цивилизованным миром Чайковский и Чехов?

— Я не считаю этот запрет правильным. Конечно, Достоевский — великорусский шовинист и религиозный фанатик, поляков презирал, евреев презирал, Европу презирал. Ну и что? Разве он предлагал идти войной на Европу? Он всего лишь писатель. И у него есть прекрасные мысли, например, что красота спасёт мир. Правда, сам он не очень ценил красоту, тем не менее это его слова.

Или Солженицын — важнейшая фигура, крупнейший общественный деятель ХХ века — это его идея, что три славянских народа должны жить вместе. Но даже Солженицын в своих статьях не говорит, что их надо объединить силой. Писатель не может такое сказать, он перестаёт быть писателем, когда начинает призывать к насилию.

У меня в восьмом томе эпопеи «Буриданы» есть глава о Путине, в которой он сравнивает себя с Наполеоном. Дословно наизусть не процитирую, примерно так: у Наполеона были все карты в руках — что хотел, то и делал, а вот что делать правителю с милитаристическими наклонностями в современном мире?

Почему мы так удивились вторжению в Украину? Если бы он был какой-то полусумасшедший — в голове пусто, пошёл войной, понятно. Но он прагматик, расчётливый прагматик. Оказалось, рассчитал неправильно: цветами его не встретили, вдобавок получил жесточайшие санкции. Вбил себе в голову идею, что должен спасти Россию, несётся вперёд, как лошадь в шорах, не видя ничего вокруг, — это же страшно. По сути, устроил в Мариуполе Сталинград. Страна, которая выдержала нацистский натиск, ведёт себя, как нацистская Германия. Он говорит, что нельзя отождествлять Сталина и Гитлера. Но Гитлер же не просто так пошёл на Польшу, у него были свои мотивы: Германию унизили, отобрали земли, немцы оказались за границей, их там притесняют. Польшу называл «выродком Версальского договора». Примерно такие же доводы у Путина.

 Ядерная бомба сделала возможным конец света

— Мир рухнул буквально на наших глазах.

— Мы живём в самый опасный период. Пока не было ядерной бомбы, существованию человечества, в общем-то, ничего не угрожало: одних перебьют, родятся другие. Ядерная бомба сделала возможным конец света. До сих пор опасность возникла лишь однажды — во время Карибского кризиса. Сумели остановить, быстро пошли на взаимные уступки. Сейчас ситуация опаснее, потому что никто не хочет идти на компромисс.

Государство эгоистично, как человек. Каждое государство — коллективный, сплочённый эгоизм, и никто не хочет уступать, все хотят получить свою добычу, все повышают ставки. Прямого конфликта между НАТО и Россией пока нет. А если возникнет — что тогда? Тот, кого хотят поставить на колени, ни перед чем не остановится. Путин уже сказал: зачем нам мир без России?

— Что, по-вашему, может повернуть вспять возможный сценарий?

— Есть эстонская поговорка: targem annab järele — уступит тот, кто умнее.

— Невесёлый у нас юбилейный разговор.

— Юбилей омрачен ещё и потому, что у меня в этой истории есть личный момент: считаю, Путин по отношению ко мне совершил предательство, можно сказать, подложил свинью. Ведь я его долго поддерживал. Я же не такой тупой, чтобы не понимать: Россия пока не готова к демократии. Крепостничество отменили немногим более полутора века назад — для истории это мизер. Потом пришли колхозы — такое же крепостничество. Для демократии нужны свободные люди, в 90-е годы о ней и речи не могло быть. В 2000-е Путин действительно поставил Россию на ноги — всё-таки он покончил с терактами, правда, для этого ему пришлось пойти на странный договор с Кадыровым, ну, создали государство в государстве, зато спокойно. Люди стали регулярно получать зарплату, прекратились заказные убийства…

Я считал, что России нужна просвещённая монархия — единоличный лидер, который достаточно умён, чтобы построить в стране гражданское общество. И оно было почти готово: в Россию хлынули трудовые мигранты из Средней Азии — огромное количество рабочих рук. К концу 2000-х Россия стала настолько сильна экономически, что, по идее, могла уже переходить к демократии. Теперь этому пришел конец. Он испортил историю России.

— А историю Украины — нет?

— В Украине — трагедия: тысячи людей погибли, жизнь десятков, если не сотен тысяч, разбита. Пять миллионов беженцев! Но, вы знаете, в каком-то смысле украинцам легче, чем россиянам: они героически защищают свою Родину и могут этим гордиться, тогда как россияне — честные россияне — стыдятся действий своего правительства. Проблемы у украинцев возникнут потом, после войны — им надо будет заново строить страну. И строить не на ненависти и мести, а на великодушии и господстве права — смогут ли они?

Что меня особенно мучает? Я не вижу для России ни одного нормального выхода из ситуации. Даже если они выиграют войну, даже если, допустим — допустим! — возьмут Киев — что дальше? Они утратили всё своё развитие. С голоду не помрут, потому что страна самодостаточная, а на чём будут летать, например? И ещё долго будет цензура, потому что люди всё знают и помнят.

Конечно, наступит новая оттепель, будет новая перестройка, но уже сейчас понятно: Путин отнял будущее у нынешнего молодого поколения. В последнее десятилетие они привыкли вести нормальный образ жизни, ездили в Европу, русские поэты написали огромное количество стихов про Италию, особенно про Венецию. Теперь — капут! Вместо железного занавеса будет чугунный. В Европу уже никто не поедет, а если кому-то с большим трудом удастся, на него там будут смотреть, как на варвара: русофобия захлёстывает. И это надолго. Мне жалко россиян. Одни как-то борются, другие вынуждены молчать: слова нельзя сказать, а то получишь 15 лет — это что?

— Не каждый способен вести себя геройски, по разным причинам. Многие не выходят на демонстрации протеста, но при этом не согласны с политикой своих властей, а их ненавидят до кучи.

— Даже если верить социологическим опросам (многие просто не хотят отвечать на подобные вопросы) — 20 процентов россиян не согласны. 30 миллионов! Каково им жить, если даже не могут сказать: у меня другое мнение. Это что за жизнь? Я очень переживаю, всё-таки моя литературная судьба связана с Россией, с русской литературой. Там мои друзья, все они сейчас в шоке.

Каждый народ строит свою историю

— Известный постулат: Россия не воюет с украинским народом, Россия борется с украинским национализмом.

— Это же смешно! На дворе XXI век — хватит уже искать националистов. Некоторые российские историки до сих пор пишут, что в Эстонии была буржуазная диктатура. Советский бред! В советское время был интернационализм, ему противопоставлялся национализм — это советские термины. Всё давно закончилось, Советского Союза больше нет. Сейчас актуальная повестка — права человека, права меньшинств. И с этим у украинцев, действительно, были проблемы, но Путин всё перечеркнул. И уж кому-кому, но не империалисту ругать национализм — потому что империализм, как мы теперь видим, хуже, он агрессивнее.

Каждый народ строит свою историю — это как бы биография народа. Когда человек пишет свою биографию, он же не вспоминает, как в юности напился и пьяный валялся под столом, не перечисляет, сколько раз изменял жене или небрежно сделал какую-то работу. Создавая автопортрет, мы пишем о своих достижениях. Точно так же народ — он создаёт лакированный автопортрет. И нечего злиться на украинцев за то, что они, как говорит Путин, чтут своих фашистов-бандеровцев (он сказал — «бендеровцев», ошибся от волнения, бедненький). Не надо путать причину со следствием: сначала был «красный террор», в ответ на него возник фашизм. Сами породили — так к этому и следует относиться.

Я всё-таки думаю, что российскую историю перепишут и, возможно, довольно скоро. ХХ век будет рассматриваться не как славная российская история, а как захват власти большевиками, которые уничтожили всё русское — русскую элиту, русское искусство, русскую деревню. Они ведь уничтожали не столько национальные окраины, сколько собственную Россию. И до сих пор не могут это понять, всё ещё гордятся своим Советским Союзом. Думаю, это скоро прояснится, и отношение к истории будет совершенно иное.

 Для писателя хорошо всё, что с ним случается

— Писатель может игнорировать происходящее в мире и спокойно жить в тиши кабинета своей литературной жизнью?

— Нет. Это исключено. Писатель не может закупорить себя в консервной банке. Мне в этом смысле легче: я могу говорить — и говорю! — всё что угодно, мне никто не мешает. Хуже российским писателям, которые не могут озвучивать то, что думают. С другой стороны, эти события могут дать толчок русской литературе.

— Хотите сказать, что безжалостное время тоже может быть во благо?

— Гоар (жена Калле Каспера — Ред.) как-то сказала: для писателя хорошо всё, что с ним случается, потому что может дать какие-то импульсы.

— Вы это чувствуете?

— Речь не обо мне. Я заканчиваю свой творческий путь. Понятно, что новую эпопею не напишу. У меня остались кое-какие работы, которые хочу завершить, но, в принципе, 90-95 процентов того, что мне надо было в жизни сделать, я сделал.

В этом году у меня должны выйти ещё как минимум четыре книги. Лейви Шер перевёл на русский язык мой роман «Братья Луйк», в котором действие разворачивается с 1975 года до 95-го — последний советский период, перестройка и первые годы независимости. Один из героев — русский, всё переживает на своей шкуре, — это может быть интересно русскому читателю. На двух языках должен выйти сборник литературных эссе. Сейчас собираю сборник новелл, который, надеюсь, будет издан в Москве. Работы много, к счастью, технической. Начал писать небольшой роман, первую часть к 24 февраля закончил — и отложил. Муза упорхнула — не вынесла стрельбы. Готовы два тома эссе-путешествия по Италии, начал третий, но идёт медленно.

Недавно подсчитал: после смерти Гоар — шесть с половиной лет прошло — у нас на двоих изданы 17 книг. Только что её роман «Пенелопа» вышел на итальянском языке. Сейчас жду важную для меня публикацию — в апрельском номере «Нового мира» выйдет подборка моих стихов, причём довольно большая, семь страниц, уже получил вёрстку.

Я очень счастливый человек, был, по крайней мере. У меня была образованнейшая, умнейшая, талантливейшая жена, мы прожили 25 лет в полном единодушии, — её образ до сих пор живёт во мне, я чувствую, как он мне помогает. С другой стороны, у меня хорошие дети. Я их не воспитывал, даже не всегда поддерживал материально — я человек бедный, занимался только творчеством. Тем не менее сейчас они поддерживают меня. Сыну уже 50 лет, он живёт в Таллинне, у него своя фирма. Дочь — доктор математических наук, защищала диплом в Кембридже, работает в офисе Google в Цюрихе одним из руководителей группы по защите данных.

В день моего рождения мы всей семьёй встретимся в Риме, хочу показать внукам Рим. Мальчику 16 лет — пора увидеть, что такое история. Девочки помладше, а внуку — самое время.

Все наши беды начинаются с незнания истории — мы не понимаем, что это такое. В России не было античности, они живут в первом историческом поколении, эстонцы так вообще в самом начале своей истории. Зато есть несколько этапов истории у греков и у римлян, то есть итальянцев, — одна цивилизация закончилась и началась другая. В Риме можно увидеть историю своими глазами, это очень важно, потому что всё повторяется.

Справка

Калле Каспер, поэт, прозаик и драматург. Родился в 1952 году в Таллинне в семье юристов. Окончил отделение русской филологии Тартуского университета и высшие курсы сценаристов и режиссёров в Москве (теоретический курс). Пишет как по-эстонски, так и по-русски. Автор нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах (премия Таммсааре), пяти сборников стихов на эстонском языке и двух на русском: «Вместо мавзолея» (под гетеронимом Алессио Гаспари) и «В сторону Элизиума».

Двукратный лауреат премии журнала «Звезда» (повесть «Уроки Германии», 2005, и написанный по-русски роман «Чудо», 2017). «Чудо» вошло в длинный список последнего «Русского Букера» (2017) и, вместе с романом «Memento mori» Гоар Маркосян-Каспер, в тройку финалистов премии Гоголя.

Стихи и эссе Калле Каспера публиковались в журналах «Звезда», «Новый мир», «Нева», «Литературная Армения», «Палимпсест», «Традиция и авангард», «Восток-Запад» и др.

Лауреат премии имени Ивара Иваска, многолетнего редактора журнала «World Literature Today», за сборник литературных эссе (2021). В 2020-м году в издательстве «Литрес» вышло электронное собрание сочинений Каспера — 26 книг.

Читайте по теме:

Калле Каспер: После развала СССР все народы упали в своё историческое время

Играя со смертью. О поэтике и мироощущении эстонского писателя Калле Каспера

Писатель Калле Каспер награждён престижной литературной премией