Игорь Круглов: Последний киносеминар в Болшево, где была представлена Эстония

Посёлок Болшево был основан как село, выросшее в 1573 году вокруг храма свв. Космы и Дамиана. До XVII века им владел боярин Фёдор Шереметев, а позднее — род его потомков, князей Одоевских. В 1776-м князь Пётр Одоевский отдал его учреждённому ним Попечительскому Комитету для бедных. До революции здесь было построено несколько фабрик: бумаготкацкая, бумагокрасильная, шёлковая и полотняная. Одной из них владел отец режиссёра Константина Станиславского Сергей Алексеев, который учредил здесь церковно-приходскую школу для детей крестьян.

В 1924 году в Болшево возникла трудовая коммуна для беспризорников, состоявшая из жилого поселения и нескольких маленьких заводиков. В ней процветала «свободная революционная любовь», то бишь полный разврат: парни и девушки проводили «революционные сексуальные опыты», живя совместно в одних казармах. История коммуны легла в основу всемирно знаменитого и первого советского звукового фильма «Путёвка в жизнь», получившего Гран-при на международном кинофестивале в Венеции в 1932 году. Коммуну разогнали в 1937-м.

Известно Болшево также и тем, что здесь среди дач в конце 1930-х открылась «шарашка». Как известно, в частности, из романа А. Солженицына «В круге первом», это жаргонное выражение означало секретные организации (конструкторские бюро), где трудились арестованные НКВД «враги народа» — учёные, инженеры, конструкторы, техники и т. д. В Болшевской «шарашке» работали авиконструкторы А. Туполев и В. Чижевский, создатель тяжёлой корабельной артиллерии Е. Беркалов, конструктор подводных лодок А. Кассациер и многие другие замечательные специалисты. Всего 200 человек, из них 6 будущих академиков и членкоров, 12 профессоров и докторов наук.

А поблизости на дачах жили партийные функционеры, передовики производства, представители творческой и научной интеллигенции. Среди них: соратник Ленина и главный редактор газеты «Правда» Бухарин, полярник Папанин, начальник Болшевской трудкоммуны Погребинский, поэтессы Анна Ахматова и Марина Цветаева (позднее в Болшево открылся её музей), живописец Василий Поленов, писатели Борис Пастернак, Сергей Дурылин и др.

Мне тогда показали дачи Бухарина и Цветаевой. Скромные такие, облупленные домишки дореволюционной постройки, в два этажа, с небольшими садиками и невысокими дощатыми заборами. Впрочем, дача Цветаевой, как мне сказали, принадлежала не ей, а НКВД. Туда её поселили после их с мужем возвращения из Парижа. Муж, Сергей Эфрон, как известно, был агентом советской спецслужбы и занимался тем, что заманивал в СССР на верную погибель белых эмигрантов через свою организацию «Союз возвращения». Жили на даче они недолго: осенью 1939-го самого Эфрона арестовали, а семью вскоре выселили.

Что же касается Дома творчества, он был построен в 1934-м на берегу реки Клязьмы и представлял собой двухэтажное здание в стиле сталинский ампир. Идею строительства выдвинул тогдашний шеф советского кино Б. Шумяцкий. Он предложил организовать в Болшево «кинематографическую лабораторию», где «будут писаться новые сценарии, создаваться режиссёрские разработки, и всё это будет происходить в среде коллег и единомышленников». Правда, ещё ходила легенда, что советские кинематографисты получили его в подарок от Сталина за первый советский кинобоевик «Чапаев». Как бы то ни было, новое здание у Клязьмы передали киношникам и присвоили ДТ имя Максима Горького. В него сразу же потянулись многие известные личности, в том числе режиссёр Л. Кулешов, писатель А. Гайдар и др.

Вот какие строки Дому творчества в Болшево посвятил поэт Генрих Сапгир:

Дом обжитой и барский, довоенный…
Бывали в нём и Горький, и Гайдар.
Я помню фотографию: военный
До блеска выбрит — как бильярдный шар.

Старуха, знаменитая когда-то,
Здесь ходит в джинсах, в красном парике.
И сценарист, таинственный, как дата,
Весь в замше размышлять идёт к реке.

А солнце заходящее лучами
Чего-то освещает… И ночами
Из-за гардин в аллее мёртвый свет.

Как бьётся сердце!.. Утром у столовой
Сидят вороны, крупные, как совы,
На ветках, увенчавших мой сонет

Дом творчества запечатлён и в мультипликации — в некогда культовом мультике «Пластилиновая ворона», в эпизоде, где дворник «идёт по сельской местности за новою метлой», позади него мелькает табличка «Болшево».

В последующие годы здесь побывало огромное количество известных сценаристов, режиссёров, других кинематографистов. Некоторые постоянно жили здесь, как, например, мэтр советской режиссуры Юлий Райзман («Машенька», «Коммунист», «Странная женщина», «Частная жизнь»). Мы часто встречались и общались с ним во время семинара. Они с женой, несмотря на свой преклонный возраст, всегда вскакивали со своих мест в кинозале, чтобы нас пропустить, и мне всегда неудобно было их беспокоить.

В «Болшево», в главном здании и в нескольких маленьких коттеджах вокруг него, жили и творили Г. Данелия, А. Кончаловский, П. Тодоровский, Г. Шпаликов, Э. Рязанов, С. Говорухин… десятки имён, практически весь цвет советского кино. Если память мне не изменяет, я жил в коттедже, где Александр Галич в 1953-м году сочинял сценарий великолепной комедии «Верные друзья», а также свои песни, из-за чего режиссёр Михаил Калатозов однажды разбил его гитару, чтобы не отвлекался. Ещё в сталинские годы здесь скрывались от НКВД опальные артисты — их прятали знаменитые лауреаты.

Нам с моим соседом-эстонцем, обаятельным парнем (увы, забыл его имя — кажется, Антс), выделили один из двухместных номеров в трёхномерном коттедже. Остальные два занимали ребята из Армении и Молдавии. В других коттеджах и в главном здании разместились туркмены, таджики, узбеки, грузины, латыши, литовцы, россияне, белорусы, — короче, вся многонациональная палитра бывшего СССР. Мы смотрели новые фильмы, обсуждали их с создателями и друг с другом, спорили о новинках западного и советского кино, которые нам демонстрировали, тут же писали рецензии. Тесно общались, веселились, играли на бильярде и в громадные шахматы в холле главного здания, слушали легенды о том, как вели себя во время игры народные кумиры (например, глава Союза кинематографистов СССР И. Пырьев со злости от проигрыша опрокинул этот самый шахматный стол). Все были очень дружны. Никаких разногласий между нами не чувствовалось. А если ещё учесть, что администрация Дома творчества позаботилась о великолепном угощении и напитках, то можно представить себе, какое настроение было у участников.

Впечатления об этом предновогоднем семинаре остались у меня самые тёплые. И потом, после него, ребята из разных республик связывались с мной, мы радостно встречались. Но, увы, спустя какое-то время как-то всё постепенно сошло на нет. Вместе с бывшей страной. И искусства, и люди разобщились. И от этого бывает грустновато…

Читайте по теме:

Пьедестал «Это Я!» — фильм о необычном одесском памятнике покажут в Таллинне