Балканские заметки: боснийские бегемоты и лучший способ жить в мире

— В Восточное Сараево не ездим. И вам там нечего делать, — бородатый таксист в каком-то халате и с чётками презрительно окинул меня взглядом с ног до головы, убедился, что не ошибся в моей религиозной принадлежности и быстро смылся. Хозяйка второй машины была гораздо дружелюбней: «Да без проблем доставлю. Ты пойми: Сараево сейчас не один город, а два аж государства: Федерация Боснии и Герцеговины („О нет: ещё одна федерация“, — подумал я) и Республика Сербская, и ты хочешь поехать, стало быть, к сербам. У нас тут и транспорт разный. Официально если, то я тебя права возить в соседнюю страну не имею. Но ты ж понимаешь, что Балканы и официоз — вещи несовместимые. Сейчас, погоди: „шашечки“ только убери с крыши. Всё, поехали. Нет, прямой вражды сейчас нет, особенно среди молодёжи. И сербы, и хорваты, и мусульмане понимают, что лучше жить в мире, поэтому часто работают вместе — почти как в старые добрые времена. Почти. С войны прошло-то всего лет 30. Свежи воспоминания. Я-то? Всю бойню здесь, в Сараево, провела, все эти годы страшные. А какие у тебя будут чувства, если главное твоё желание в течение этих лет — чтобы твои дети выжили, да и ты не шибко помер? Когда автоматные очереди или залпы артиллерии становятся привычнее шума трамвая. Когда… так, хватит, не хочу больше о войне. О, вот и въехали в Восточное Сараево! Давай я тебя у церкви высажу? Сербам привет».

 

Должен сказать, что при путешествии по Боснии, когда ты постоянно пересекаешь границы энтитетов, не очень-то их замечая, нет того тревожного чувства, как, например, в Косово, где, кажется, опасность просто разлита в воздухе: вот тебе сербский анклав, а вот тебе ставший албанским город, и неизвестно, что случится через пять минут. Нет, здесь проще и спокойней: ну приехал ты в Восточное Сараево из Сараева Западного — привет, садись, пива выпей. Враждебности по отношению друг к другу я здесь не заметил — разве что у странных бородатых людей в халатах и с диким каким-то взглядом, ну так они и в Москве, и в Стокгольме с Берлином одинаковые. Местные, независимо от своей национальной или религиозной принадлежности, в подавляющем большинстве ребята открытые и радостные.

 

Разумеется, если хочешь окунуться в историю, то тебе в Западное Сараево — тут и великолепные мосты через Миляцку (опять, кстати, нашел конструкцию, авторство которой приписывают Эйфелю!), храмы, мечети, мощёные улочки, музеи, лавки, кафе, знаменитый базар в Старом городе, где продаются роднын, а не китайские керамика или одежда, — причудливая и очень добрая смесь культур, менталитетов, эпох. Оказывается, эта смесь далеко не всегда взрывчатая. По крайней мере, она вовсе не обязана быть таковой. Да, вам обязательно покажут Латинский мост, рядом с которым были убиты эрцгерцог Фердинанд и его супруга София, что стало официальным поводом для мировой войны, но, как мне показалось, жители Сараево, особенно те, которые пережили события 30-летней давности, особый акцент в своём рассказе про родной город всегда сделают на возможности и необходимости жить в мире.

 

Один дед заявил: «Когда люди забывают, что они — люди, мы делаемся хуже обезьян». Прав дедушка-то, я считаю. И относятся его слова не только к балканским проблемам, это уж будьте уверены. Что же касается Гаврилы Принципа, того самого, чьи выстрелы развязали мировую бойню, нельзя сказать, чтобы память о его поступке была самой благодарной: «Служил Гаврила террористом, Гаврила войны начинал…»

 

Едешь на юг, в Мостар, и не перестаёшь удивляться: что ж мы раньше такую красотищу пропускали! Хорошо, что хоть теперь вот открыли — детям потом показать, чтобы вместе с тобой восхитились. Действительно, местность живописная: реки, озёра, горы, каньоны, леса с полями. Терпеть не могу, когда какой-либо красивый уголок называют «второй Швейцарией», мне такие порядковые перечисления не по нутру: каждое живописное место красиво по-своему, и нечего тут в Альпы лезть, чтобы это понять и увидеть. А если к местным красотам прибавить местные же цены, то, простите за прозаичность, Швейцария рядом не валялась. Как, впрочем, и некоторые столицы чуть восточней.

 

Итак, Мостар. Больших знаний в этимологии не потребуется, чтобы увидеть, откуда пошло название этого достойного города. Действительно, мостов здесь много, и все красивые. Самый знаменитый — это Старый мост, построенный в середине XVI века во время правления султана Сулеймана Великолепного. Тогда он, правда, назывался Новым, что можно понять, это потом уже через Неретву понастроили десятки других. Больше 20 метров над водой, почти 30 метров длиной, арка тоже впечатляет своим диаметром. Внизу, смотрим, у самого берега стоит толпа и таращится на верх Старого моста: там, на перилах, сидит парень весь мокрый и хочет спрыгнуть. Нас сначала взяла тревога — так себе радость, если честно, смотреть, как народ с моста сигает. Но нас успокоили: это, оказывается, у местных развлечение такое — прыгать с такой-то высотищи в реку, доказывая свою удаль молодецкую. Соревнования даже иногда устраивают. Ходят потом все из себя довольные, зрителям предлагают принять участие, мол, жарко, так вы давайте охладитесь тоже.

 

Но мы решили поберечь нервы, и в Неретву забрались в более спокойном и безопасном месте. К тому же, как мы рассудили, если мы с нашим-то весом шмякнемся с такой верхотуры в речку, ещё не факт, что помимо испепеляющей жары не прибавится очередная катастрофа, например, наводнение. Пощадили мы боснийцев, в общем. Да и правил эстетики мы не чужды — чего народ пугать, спрашивается. А жарища действительно страшная: трава на солнце вся выгорела, земля сухая, народ задыхается. Чуть только добрались до стоянки на берегу речки, залезли в неё как два бегемота, а Миха-шваб заявил, что до вечера не выйдет. Кстати, удачно забрались: Неретва считается самой прохладной рекой в Боснии при своих +18.

 

Мостар, как и многие другие балканские города, отхватил по полной войны 90-х годов. Тот же Старый мост, входящий в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, оказывается, был разрушен во время боёв — восстановили его лишь в 2004-м. Вот не хотел писать о войне, а, как видите, приходится волей-неволей. Сейчас в Мостаре живут и мусульмане, и католики, и православные. Молодые спокойно общаются друг с другом, не видя особых проблем. Очень понравилось, что хозяева кемпинга на берегу Неретвы, где мы в бегемотов играли, как раз и были: один мусульманин, другой хорват-католик, а третий — православный серб. Три боснийца — три весёлых друга, можно сказать. Помогают друг другу, семьями, понятно, дружат, в гости ходят, с праздниками поздравляют и ничего в этом плохого не видят. Как и большинство мостарцев, неторопливы, спокойны, предпочитают не суетиться по пустякам. А пустяки для жителей Балкан, как мне показалось, это всё кроме совместного обеда, переходящего в ужин. Нет, работать тоже надо, конечно, но «без фанатизьму»: все трудности решаются в порядке их поступления и крайне желательно за столом, между здравицами. К слову сказать, пьянство здесь совершенно не в почёте, а вот доброе застолье — это завсегда пожалуйста. Если прибавить сюда игру на аккордеоне, который прихватил серб, швабские народные танцы в исполнении Михи, выползшего всё-таки из Неретвы, и человек десять присоединившихся гостей из самых разных стран, то Мостар с его архитектурой, природой и менталитетом жителей показался нам одним из лучших мест, в которых мы вообще были. Проверьте — заезжайте сюда. Дальше мы поехали в Черногорию.

Читайте по теме:

Путешествие на Балканы: в поисках светлячков и спокойствия

Косово: четыре серба в бывшем сербском городе

До чего доводит упоение ненавистью, или Мартовский погром в Косово глазами очевидца