Воскресный антидепрессант Любиной: Вынужденная амнезия

За последнюю неделю я чуть не вышла в спортивных шортах на мороз после тренировки; перепутала соль с сахаром (сладкая солянка — как вам?); уронила телефон на бетонный пол (экран под замену); пошла выносить мусор без мусора и поставила бельё стираться без порошка. Но окончательно я убедилась, что голова напрочь перестала справляться со своей главной функцией после того, как легла спать, не смыв косметику.

Подобной безалаберности я не допускала со времён института. В далёком детстве я считала себя настоящим гадким утёнком, смирившись с тем, что мне никогда не стать красивой. С большим трудом жизнь меня переубедила. И вот уже много лет я стараюсь соответствовать, не допуская малейшей небрежности в отношении своего облика.

Последний инцидент заставил меня задуматься — а не пора ли трубить тревогу? И это при том, что женскую забывчивость я всегда считала нормой жизни, руководствуясь принципом: «У женщины нельзя ничего узнать ни в каком возрасте: девичья память перерастает в женские секреты, а те — в старческий маразм».

На мой субъективный взгляд, при осознанном, вдумчивом подходе выборочные провалы в памяти — процесс увлекательный и даже местами полезный. В моей же жизни — это вообще повседневная реальность.

Чего только на протяжении этих лет не случалось!

Однажды я потеряла документы на бабушкину квартиру. Причём потеряла дома. Не помню уже, зачем они мне вдруг понадобились, но однажды я не обнаружила нужную мне папочку в том месте, где она должна была лежать. Я точно помнила, как положила её на место. Помнила, что в какой-то момент мне понадобилось зачем-то взглянуть на бумаги. Но напрочь позабыла, по какой такой мифической причине я не вернула документы на место.

Расстроилась я страшно. Три раза перерыла квартиру. Не помогло. Документы всё равно не обнаружила. Запаниковала. Позвонила другу, который в тот момент, пребывая между вторым разводом и третьей женитьбой, временно проживал в злополучной квартире. Как ни странно, мой лихорадочный и сбивчивый рассказ его повеселил: «Танюха, с кем не бывает! Ну, отвлеклась, засунула куда-то. Найдёшь же. Если бы ты их потеряла или кто-то их выкрал, то ко мне бы уже вломились. А я бы так просто не сдался, да и точно бы об этом помнил».

Документы я нашла пять лет спустя при переезде на новую квартиру. Они завалились за книги на полке и так пролежали все эти годы. Разумеется, за это время, поддавшись панике, я умудрилась заказать дубликаты, вдобавок написав заявление, что последующая продажа может быть осуществлена исключительно в моём присутствии. О чём, разумеется, тоже благополучно забыла и вспомнила уже при продаже, когда мне затормозили сделку.

Я теряла диплом об окончании института. Понадобился он мне тогда, когда я уволилась из Сбербанка и размышляла, чем мне заняться дальше. Чтобы его восстановить, пришлось практически прорываться в проходную ФИНЭКа (как тогда назывался нынешний экономический университет): входить туда сложнее, чем во многие госучреждения. Самостоятельно понять, куда тебе надо идти, невозможно. Охрана тоже ничего не знает, а информационные стенды отсутствуют. Справилась, расспрашивая всех подряд. Ибо, как говорила моя бабуля, язык до Киева доведёт.

Как-то раз я забылась и выкинула распечатку электронных авиабилетов, по которым мы с подругой должны были возвращаться из Таиланда, и забыла снять наличку для оплаты перевеса. Из-за моей рассеянности мы шесть часов простояли в ожидании регистрации вместо покупок в дьюти-фри: по закону подлости прямо перед нами высокотехнологичная система пропуска тайцев выдала техническую ошибку, которую и исправляли пять с лишним часов.

В какой-то момент я перестала пользоваться проездным в общественном транспорте. Заметила тенденцию: раз положила денег — значит, через одну-две поездки точно его потеряю или забуду дома.

До сих пор не могу найти подарок, купленный два года назад подруге, но вовремя не вручённый из-за пандемии.

Да всего и не упомнишь!

Возможно, это обратная сторона монеты — ведь моя профессиональная память оставалась идеальной, работая за пятерых. Возможно, это намёк на то, что моё стремление всё контролировать — это неправильно. И что давно пора научиться «отпускать» ситуации и делегировать часть ответственности другим.

В общем, мой склероз — моя жизнь. Точнее, прекрасно в неё встроенный и возмущения не вызывающий. Поэтому три дня назад, оказавшись в одной очереди с человеком, который расстроился в результате собственной забывчивости, я удивилась. В супермаркете передо мной молодая мама в сопровождении очаровательного юноши лет четырёх выкладывала покупки из корзины. Но оплатить она смогла только часть — забыла дома сумку с кошельком. Судя по виду, возврат покупок расстроил девушку до слёз.

Поддавшись порыву, я вмешалась в их разговор с кассиром. Мол, не вы одна такая, сейчас подобная забывчивость в пределах нормы. Пока мы разговаривали, молодой человек успел разобрать до запчастей свой самокат, зато его мама начала успокаиваться, стеснительно посетовав на забывчивость и поблагодарив за понимание. Девушке-то я успокоиться помогла, а сама тем временем вновь забыла купить то, за чем, собственно, выходила в магазин, — десерт к вечернему чаю.

Вечером того же дня после телефонного разговора с моим чудесным другом из Баку, я столкнулась с ещё одним видом склероза. Мы познакомились в апреле 2021 на курсах повышения квалификации журналистов РАНХиГС (Российская академия народного хозяйства и государственной службы при президенте РФ). Рассказывая о своём житии-бытии, я обронила фразу: «Мы не виделись 11 месяцев, а расстались словно вчера, как будто этого года не было».

Словно этого года НЕ БЫЛО. А ведь он не только БЫЛ! Он был сложным, богатым на события, полным драматизма и неприятия. Мне есть что написать о 2021-м. Например, как жить полноценной жизнью, не желая иметь ничего общего с «поеденными молью квадратами Малевича». Но память временами блокирует часть воспоминаний по своим сокровенным каналам сохранения рассудка. Думаю, сейчас это норма жизни, а о «квадратной» истории мне ещё предвидится случай написать, но чуть-чуть позднее — пока не до неё.

Но это мелочи по сравнению с тем, что я помню, кто я и откуда я родом; с тем, что две страны бережно хранят память великого флотоводца, с тем, что немецкая столица сохранилась благодаря советскому генералу.

А диалог с мамочкой в супермаркете навёл меня на мысль, что сейчас как никогда надо быть внимательнее к тем, кто рядом, искать доброту в любой мелочи. Человеческое слово и ранит, и творит чудеса. Я за чудеса. Сейчас особенно.

А как у вас с памятью? Вы о чём позабыли?